為了積極培養學生的獨立自主能力，學校自四年級起便推行了住宿生活制度，即便許多學生的家庭住址與學校近在咫尺，也鼓勵他們邁出獨立生活的第一步。

自袁琳琳踏入住校生活后，袁爺爺便遷回了與奶奶昔日共度的村莊。這個村莊與袁琳琳所在學校的村莊之間，蜿蜒流淌著一條浩蕩的長江，如同天然的屏障，將兩地溫柔地隔開。

每周學校生活結束后，袁琳琳的歸途便是回到這個承載著家族記憶的村莊。在這里，袁琳琳的父親與爺爺奶奶共同生活，他們一同耕耘著家族的田地，用汗水澆灌著希望，維系著這片土地上的傳承與溫情。

按照學校的嚴格規定，學生們是不被允許在宿舍內吃東西的。每當夜幕降臨，熄燈的鈴聲準時響起，這時，所有學生都必須遵守規定，熄滅燈光并上床睡覺。在這段時間里，下床走動或是交談都是不被允許的，整個宿舍區因此陷入了一片寧靜之中。

但是，學生們往往難以克制自己的沖動，還是會違反這項規定，在寢室里偷偷摸摸地做一些可能會被老師懲罰的事情，心里充滿了緊張與恐懼。

熄燈之后，寢室里只要有人輕聲交談，老師就像被賦予了順風耳一般，總能迅速捕捉到聲音，緊接著，她便手持手電筒，徑直照向發出聲響的寢室。那手電筒的光芒仿佛有魔力，一照進去，寢室里立刻就安靜了下來，只留下一片沉寂。

今晚，袁琳琳和她的室友們計劃玩一場特別的游戲——無聲游戲。

“你們看，那位老師還在操場上堅持跑步呢，”一個室友輕聲提議，“我們不如等她跑完步，估摸著她睡下后再起床開始吧。”

于是，她們躺在床上，靜靜地等待著，心中充滿了既緊張又興奮的情緒。她們知道，這樣的行為無疑是在悄悄挑戰老師的底線，但那份對游戲的渴望讓她們愿意冒險一試。

終于，老師結束了她的跑步，但似乎并沒有立刻去休息。這讓女孩們不得不繼續等待，時間仿佛在這一刻變得異常漫長。她們躺在床上，偶爾交換一個眼神，心中暗自揣測老師是否已經入睡。

與此同時，那份對即將開始的游戲的期待又讓她們感到無比興奮。終于，在她們認為老師應該已經睡熟的時候，她們鼓起勇氣，悄悄起床，準備開始這場無聲的游戲。

起床后，她們匆匆穿好衣服和鞋子，但還沒來得及開始玩耍，就因為起床時發出的聲響以及與室友間的小聲交談，甚至那抑制不住的竊喜聲，引來了老師的注意。老師走到寢室門口，毫不猶豫地拿起手電筒，透過玻璃窗向寢室內部照射

這一突如其來的燈光嚇得她們連忙跑回床上，慌亂中連衣服都來不及脫下，就匆忙鉆進了被窩。袁琳琳更是慌亂，鞋子都沒來得及脫，就直接爬上了第二層床鋪，手忙腳亂地扯過被子將自己蓋好。

如此巨大的聲響，讓老師對自己的判斷更加確信無疑。他沉聲命令道：“把門打開！”語氣中透露出明顯的不悅。然而，此刻的寢室里，卻是一片沉寂，沒有一個人起身響應。袁琳琳心中忐忑不安，緊張地等待著即將到來的責罰。

“把門打開！”老師再次提高了音量，聲音中夾雜著不容置疑的威嚴。在這樣的壓迫下，睡在門邊的室友終于無奈地起身，緩緩地將門打開。老師順勢而入，隨手打開了寢室的燈光，刺眼的光芒瞬間照亮了整個空間。

接著，老師逐一走到那些假裝熟睡的學生床邊，毫不留情地掀開她們的被子。

老師讓她們來到寢室外面站成一排，月光透過稀疏的云層，灑在她們低垂的頭上，映出一張張懊悔與不安的臉龐。老師站在她們的前方，雙手背在身后，目光如炬，逐一掃視過每一個人，仿佛要看穿她們的心思。

“這么晚了，你們究竟在宿舍里吵鬧些什么？“老師的聲音中帶著明顯的不悅與質問。

老師徑直走到第一個室友面前，毫不留情地揪住她的耳朵，使勁來回扯動，緊接著是第二個、第三個……他逐一走到每個人的身旁，重復著這一動作，每個人的耳朵都被扯得通紅，仿佛燃燒著火辣辣的疼痛，但她們卻大氣不敢喘，更不敢發出一絲聲響。

在完成揪耳朵的懲罰后，老師命令她們將雙手平撐在地面上，保持著這一姿勢不許動彈。

時間一分一秒地過去，有些人的體力漸漸不支，但她們依然咬牙堅持。幸運的是，老師偶爾會離開，回到自己的宿舍去。

每當這個時候，她們便偷偷地調整姿勢，一只手繼續撐著地面，另一只手則悄悄離開地面，得以片刻的放松。同時，膝蓋也微微彎曲，跪在地上，緊繃的雙腿也在這短暫的時刻得到了舒緩。

“你們起來吧。”老師的話語如同天籟之音，她們聽后如釋重負，心中緊繃的弦終于松開，長長地舒了一口氣。然而，緊接著，老師便對她們展開了嚴厲的指責與批評。

“你們看看現在幾點了？！”

“你們不僅打擾了自己的休息，還嚴重影響了其他同學。

“你們這是在無視學校的規章制度，怎么一點自覺性都沒有”

“整個宿舍就你們寢室的聲音最大，也不是一次兩次了，怎么你們老是在熄燈之后說話，有那么多話要說嗎？”

老師的責備聲在空氣中回蕩，仿佛連周圍的空氣都凝固了。她深吸了一口氣，語氣稍微緩和了一些，但仍然帶著不容小覷的嚴肅：“我知道，每個人都有犯錯的時候，但關鍵在于能否從中吸取教訓，改正自己的行為。我希望你們能真正認識到這次錯誤的嚴重性，不僅僅是因為違反了規定，更因為它反映出你們對自我約束的缺失，以及對他人感受的忽視。”

“你們知道錯了嗎？”

“知道錯了，下次不會了”一個先開口，其他的也跟著開口回答，“知道錯了，下次不會了”

站在那里的她們，默默地承受著這一切，心里暗暗發誓，以后再也不會犯同樣的錯誤

最后，老師揮一揮手，示意她們可以回去了，女生們按照原來的順序，默默地回到寢室