撕碎的紙張像落葉般飛舞，但他絲毫沒有想起任何靈感，反而感覺自己的感官正在逐漸麻木。

已經是第十次了。

好不容易找到了一些寫作素材，卻怎么也寫不下去。

仔細想想，這也在情理之中。

“曾經統治整個歐亞大陸的蒙古帝國，卻被一個乞丐給滅亡了。”

這本身就是一個很好的素材，但問題是……他對蒙古帝國幾乎一無所知。

他們住的是帳篷還是房屋？從基本的階級制度，到他們喝的是馬奶酒還是葡萄酒，這些他都不知道。

必須具備基礎知識才能在腦海中構建畫面，然后將畫面轉化為文字，再按照文學規則進行排列組合，才能構成一部小說。

“我怎么會連這些基礎的東西都忘記了？”

亞瑟·柯南·道爾看著如同白色地獄般空無一物的紙張，陷入了沉思。

這空白的紙張雖然小到可以用雙手完全覆蓋，但卻同時像世界上最大的迷宮一樣。

真是奇怪。

他不是在創作自己討厭的《福爾摩斯》時，一天能輕松寫出三千字左右，擁有驚人速度嗎？

可現在呢？別說三千字了，就連三個字也寫不出來。

曾經像瀑布般傾瀉而下的鋼筆墨水，如今卻像神話中的干旱一樣枯竭，流暢揮動的腕部也變得像被石頭壓住一樣沉重……簡直是能寫出一個字就萬幸的程度。

究竟是怎么回事……他明明非常喜歡，非常熱愛歷史小說，為什么連一個字都寫不出來？

不，更正一下，亞瑟·柯南·道爾其實已經知道原因了。

是因為恐懼。

“我寫了這個，真的能超越自己嗎？”

作為推理小說作家的亞瑟·柯南·道爾，對于作為歷史小說作家的自己來說，是比任何人都強大的敵人，也是無比憎恨的對象。

更何況他已經失敗了四次。

跌倒一次再站起來，這叫挑戰。

跌倒兩次再站起來，這叫勇氣。

跌倒三次再站起來是毅力，那么，跌倒四次之后再站起來又是什么呢？

亞瑟·柯南·道爾不得不苦苦思索。

將這稱之為不屈不撓的精神……難道只是自己一廂情愿的錯覺嗎？難道自己只是在逃避知道答案是固執（我執）的事實嗎？

“呼……！沒辦法了。”

亞瑟·柯南·道爾深深嘆了口氣，決定暫時休息一下。

寫不出來的時候就寫不出來。

學醫的時候也是這樣，這時候應該盡量遠離，從頭再來。

必須找回初心。

“嗯，時間過得真快。”

約定好的時間快到了，那是他交給那個東方青年紙條上寫的時間。

不知道那個青年會不會來，但還是先等一等吧。

好吧，既然這樣，那就見見那個青年，讓清新的東方之風吹拂一下頭腦也不錯。

這么想著，他起身時，目光偶然瞥見了放在關著的書房門前的東西。

“嗯？那是……”

那是一本雜志。

而且是一本非常熟悉的標題和樣式的雜志。

《斯特蘭德雜志》。

連載合同已經終止，沒必要再寄來了，但紐恩斯公司卻像是在挑釁一樣，不斷地寄來一本又一本。

“哼。”

這東西現在已經成了又愛又恨的對象，但亞瑟·柯南·道爾作為一名忠實讀者，卻無法放棄它。

而且，這次的封面與以往完全不同，看來是新作品要連載了。

而且還是一部相當值得期待的作品。

“上一期完全沒有這樣的跡象……”

不知為何，他那獨特的求知欲被某種陰謀的味道刺激了。

就在他興致勃勃地翻閱雜志的那一刻。

“……漢斯爾？”

意想不到的筆名讓亞瑟·柯南·道爾不禁感到困惑。

當然，在這個時代，雜志獨家簽約的概念還不存在。

亞瑟·柯南·道爾本人也偶爾會在《圣殿酒吧》上發表一兩篇未收錄在《福爾摩斯》中的短篇小說。

但這部作品顯然超出了這個范圍。它更換了封面，并以陰暗而富有氛圍的插圖吸引眼球，展現了巨大的變化。

是的，就像要更換招牌作品一樣……

懷著這樣的疑問，他開始閱讀《破曉使者》。

這……

亞瑟·柯南·道爾不禁大吃一驚。

雖然以前也出現過，但漢斯爾這次又帶來了完全不同風格的作品。

“這次是……哥特小說嗎？”

不，說它是哥特小說，陰郁感又略顯不足？

怎么說呢……感覺像是將哥特小說、推理小說和12世紀騎士文學混合在一起。

既不是像《彼得·潘》那樣的童話故事，也不是像《文森特·比利爾斯》那樣包含教誨或社會批判的書籍。

“居然能不斷創作出如此不同的作品。”

如果說有什么共同點的話，那就是每個類型都非常激進。甚至連如此不同的作品，都能將自己的風格融入其中，然后隨意地拋出來……

“某種意義上來說，真是令人羨慕啊。”

他努力壓抑著剛才折磨他的、悄悄抬頭的陰暗情緒，開始查看內容。

“嗯……”

沒過多久，他就沉浸在了文字的海洋中。

它擁有像《彼得·潘》那樣易于理解的魅力，擁有像《文森特·比利爾斯》那樣容易讓倫敦市民沉浸其中的結構，并且擁有前兩者所不具備的本格派動作劇的新鮮感。

“……推理方面有點模糊？”

當然，就推理而言，事件的進展和過程過于簡短和單調。

“因為卡尼斯夫人的衣領上粘著倫敦鴿子的羽毛，所以知道她是狼人？過程不錯，但在這里，應該在和夫人短暫同行時，補充羽毛的含義和技巧，給讀者留下猜測兇手的空間，在好奇心達到頂峰時，再給出答案。這樣一來，尋找兇手的樂趣就會蕩然無存。漢斯爾，難道沒看過推理小說嗎？”

“不，不是這樣的。他確實抓住了推理的基本步驟和緊張感，他也很好地利用了伏筆。這是對該類型不了解的人很難做到的。”

同時，他腦海中的筆記上的句子被修改了。

——漢斯爾可能看過很多業余小說。

但如果是這樣，就更令人費解了。

“為什么，要這樣寫？”

這部作品自然地違反了推理小說的禁忌。

不僅使用了超自然的手段來解決案件，而且更注重動機而不是手法。

就好像，他從一開始就把推理當成是吸引這個世界的讀者，激發讀者緊張感的一種“工具”。

“也就是說，他從一開始就是這樣想的……這種方法真是奇特，框架完全被打破了，就像瘋子的作品一樣。”

人打破既有框架并非易事，即使是杰出的人物也是如此。

這是理所當然的，因為人都是基于自己的經驗來觀察和思考世界的。

人類能理解鳥類如何感知翅膀末端的羽毛或如何擺動尾巴嗎？

這是不可能的。

如果可能的話，那這個人要么是打破了這種框架的瘋子，要么是“體驗過”完全不同新框架的人。

排除不可能，剩下的無論多么難以置信，都是真相……那么，漢斯爾是瘋子嗎？

“不，也不是。”

因為他寫的文章明顯遵循著某種規則，有時會像解開謎題一樣進行，必須這樣寫。

這說明他并不是僅僅依靠靈感或靈光一現來寫作。

也沒有精神病患者特有的扭曲的平衡感。

就像，真的來自另一個世界的人一樣。

“……原來如此，并非不可能。”

他腦海中浮現出一個相似卻又不同的身影。

那個東方青年。

他雖然能熟練地用英語交談，但潛藏在他思想深處的價值觀與身為歐洲人的自己大相徑庭。

如果是這樣的話。

他腦海中的筆記上又增加了一句話。

——漢斯爾……是在歐洲以外的文化圈長大的？

雖然不能確定，但他可能不是在歐洲長大的，因為他太異類了。

然后，他低下視線，查看了封面上的文字。

倫敦的英雄。

這似乎是這部作品的主題。

Hero，英雄……說實話，他并不喜歡這種類型的角色。

幼稚、故作深沉、華而不實。

變身場景也是如此。不必要地擺出姿勢，消耗能量，直到戰斗前才換裝，為什么不提前穿上？

而且敵人為什么會在如此毫無防備的情況下不發動攻擊？

此外，最后在解決敵人之前所擺出的那種奇怪姿勢又是什么？

這完全是效率極低的體現，找不到任何實用性。

但是。

“但是……很酷！”

即使這對于推理小說來說是接近不及格的拙劣推理，也沒什么關系。

他自己在創作《福爾摩斯》時，有多少次因為找不到素材而寫出不符合現實的推理，每次想起這些，他又多么想掀開被子？

關鍵不在于是否符合現實。

而在于這種推理能讓偵探看起來“很厲害”，并且“很自然”。

當亞瑟·柯南·道爾合上短篇小說時，他不得不承認自己已經接受了“埃德蒙·埃爾哈特男爵”這個人物。

“……呼。”

亞瑟長長地嘆了口氣。

他不得不承認，他非常享受漢斯爾的新作小說。

而且感到很困惑。

他明明……對這種擁有幼稚、故作深沉、華而不實的超能力的“某人”活躍的作品深惡痛絕……

這與他以往展現出的立場完全相反。

那一刻，他明白了。

“啊，原來如此。”

《破曉使者》中的“埃德蒙·埃爾哈特男爵”，他明白自己對這個人物產生奇怪感覺的原因了。

他與自己創造的人物……福爾摩斯很相似。

當然，行為、語氣、用好色和奢侈來包裝自己的輕浮貴族，外表行為與福爾摩斯完全不同。

但是……他們的本質是一致的。

然而，他卻討厭福爾摩斯到了想殺掉他的地步，卻對“埃德蒙·埃爾哈特男爵”有好感，覺得很有趣，這怎么可能？

那么，他真的討厭福爾摩斯嗎？

不，在此之前。

“我為什么要寫福爾摩斯？”

因為無聊，這個答案是錯誤的。

當然，他的診所即使是那些兇惡的稅務員也會搖頭離開，因為根本沒有客人。事實上，他也無法控制自己的空閑時間。

但如果是這樣的話，他本來就會繼續完善自己正在創作的歷史小說，而不會去創作推理小說這種“外道”。

但他還是創作了“外道”。

原因是。

是的，只有一個。

因為有趣。

在他那些打發無聊時間的各種小說中，推理小說是最有趣的一種。

樂趣是會傳染的。

他自己也想成為這種傳染病的攜帶者，所以產生了想給人們帶來快樂的欲望。

令人窒息的倫敦，每天都在發生的犯罪，生活在這個陰沉沉的現實中的人們，需要希望。

辛苦地生活在這個世界上，真的沒有救贖嗎？上帝真的存在嗎？在那迷霧和烏云之后，在看不見的蔚藍天空之上？

也許沒有，不，必須有。

所以，他創造了一個替天行道，代替上帝揭露罪惡，并作為親切的鄰居生活在倫敦市民身邊的年輕顧問偵探。

他無法容忍不義，但卻不夠坦率，所以必須用“有趣”來包裝它；

為了朋友可以付出一切，但卻必須裝作冷漠，才能磨練自己敏銳的智慧；

熱愛藝術，感情豐富，但實際上卻像一把理性之刃一樣，擁有鷹鉤鼻的男人。

這或許就是亞瑟·柯南·道爾本人，也或許是他敬仰的恩師約瑟夫·貝爾。

一開始，他懷著激動的心情創作小說，但這種心情從什么時候開始改變了呢……

機械地構思情節，機械地設計機關，機械地寫作。

就這樣，他失去了興趣。

“英雄。”

亞瑟·柯南·道爾在自我反省中，偶然想到的一個詞語讓他集中了注意力。

英雄。

是的，他想創造一個英雄。

就像治愈傷口的醫生，或者像獵殺鯨魚的捕鯨船一樣，反過來瞄準潛伏在海底的鯨魚。

潛伏在倫敦如同海洋般的迷霧之后，瞄準并消滅那些傷害普通人的罪犯的英雄。

一方面，成為人們心中希望的星星，另一方面，向某些人低語，告訴他們還有人會站在他們這邊。

他想創造這樣的英雄。

“哈，哈哈，哈哈哈哈！！”

瞬間，亞瑟·柯南·道爾的頭腦充滿了喜悅。

是的，仔細想想，《艾凡赫》這部歷史小說，《堂吉訶德》這部偉大的騎士小說，最終不都是形式不同，但都是關于英雄的故事嗎？

“真有趣，真是燈下黑。”

仿佛遮擋視線的鱗片脫落了，仿佛糾纏頭腦的蟲子消失了，仿佛壓在小腹上的石頭碎裂了。

身體輕松了，光是拿起筆就心情愉悅。

“現在，我不再害怕任何東西了。”

***

“真慢啊……”

韓率在第一次與亞瑟·柯南·道爾相遇的那家酒吧的門口抱怨著，這里總是來來往往一些古怪的人。

‘明明是他先說要見面的，怎么這么晚？’