“該死的英國佬，總之世上所有邪惡的東西都是英國佬搞出來的。”

完成新作后，韓率出來散心旅行，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過了半個月。其中大部分時間都在英國度過，日子簡直夢幻般美好(微笑)。

炸魚薯?xiàng)l軟塌塌的，啤酒溫溫的，紅茶寡淡無味。

什么茶葉王國？哼！還是綠茶和柚子茶好喝，飯后必須是冰美式，把薄荷和巧克力混在一起吃的怪異民族，只吃英國菜的味覺白癡。

韓率真想立刻回國。眼前浮現(xiàn)出香噴噴的油潑面和拌著米飯吃的隆江豬腳飯，但是機(jī)票錢太可惜了。

還有完成目標(biāo)圣地巡禮的職業(yè)使命感也束縛著他。當(dāng)然，那些所謂的圣地大多也令人失望透頂。

環(huán)球劇場沒什么特別的，貝克街221B號的房租貴得要死，卻沒什么好看的。

格拉斯頓伯里的亞瑟王墓，還不如旁邊的修道院那邊更值得一看；國王十字車站9又3/4站臺，為什么不在9和10之間，而是在8和9之間？總之，那個老太婆考證失誤太嚴(yán)重了。

這樣一來，使命感完全沒有，反而越來越覺得白來了。

天哪，就算為了旅游景點(diǎn)概念而擺放了1940年代的巴士，那也應(yīng)該只是外觀復(fù)古吧？連引擎都是40年代水平是什么意思？

“要是沒有這破房子就好了。”

德文郡托基，格林威別墅。

推理小說女王阿加莎·克里斯蒂晚年居住的別墅，對推理小說迷來說是重要的圣地之一。

“雖然我現(xiàn)在對其他方面更感興趣，但高中時我曾沉迷于推理小說，所以多少還是想來這里看看……”

“沒什么特別的嘛。”

房子本身設(shè)計(jì)平淡無奇，這就算了，畢竟那不是現(xiàn)代，不可能建起先鋒派超現(xiàn)實(shí)主義的宅邸。

但貝克街的夏洛克·福爾摩斯博物館也是這樣，這些地方最終都只是普通的住宅，韓率不得不這么想。

雖然作者生前使用過的收藏品和收集品很多，可以作為資料使用，但這畢竟是近代人真正住過的房子，所以沒辦法。

果然，浪漫只在憧憬的時候才美好？來到向往的地方，結(jié)果卻處處令人失望。

就在韓率這么想著轉(zhuǎn)身的時候。

“您觀察得很仔細(xì)呢。”

“啊？”

韓率轉(zhuǎn)過身，一個白人老婦人正以難以捉摸的表情看著他，感覺在哪里見過這張臉……但想不起來。

“對不起，夫人，您是在跟我說話嗎？”

“哎呀，您居然會說我們的語言，您是從亞洲殖民地來的嗎？”

“什么？”

殖民地？韓率莫名其妙地反問。

在21世紀(jì)這個世界上居然還有這種犯時代錯誤的種族主義者？……不對，看這皺紋，就算死去的瑪格麗特·撒切爾復(fù)活了，韓率也能把她罵一頓。

對，她可能不知道時代變了，聽說英國老年人中，還有人停留在大英帝國時代。

韓率勉強(qiáng)笑著說：

“不，我來自華國，是一名小說作者，英語是在學(xué)校學(xué)的。”

“原來如此，那么您是來自西殖民地嗎？”

“…………哈哈哈哈哈。”

韓率只能用用尷尬的笑聲回應(yīng)，連國家名字都告訴她了，她還有這種反應(yīng)。看來，是沒有辦法在這個問題上跟她解釋清楚了。

不知道韓率在想這些，老婦人反而眼睛一亮，說道：

“對了，您是小說家……那么您是來這里追尋前輩的足跡的嗎？”

雖然過程不是那么讓人滿意，但韓率還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“算是吧。”

“真有意思，那么您寫的是什么類型的小說？能讓我看一看嗎？”

“啊，好的。”

韓率自然地打開智能手機(jī)屏幕翻閱起來，老婦人從懷里拿出眼鏡，然后滑動屏幕讀了起來。

‘等等，我的作品好像沒在英國出版過？這位老奶奶是怎么讀的？’

就在韓率這么想的時候，老奶奶好像明白了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后開口說道：

“果然如此，是這樣啊。”

韓率問道：“您覺得，看得怎么樣？”

“還算可以？臺詞過多，句子也短，雖然過于通俗，但這也有其獨(dú)特的閱讀樂趣。”老婦人給出了評價(jià)。

“啊，嗯。”

所以，您到底是怎么讀的……

韓率雖然這么想，但老婦人身上那種莫名的壓迫感讓他無法開口。

“說實(shí)話，時代變化真大。是披頭士樂隊(duì)吧？我非常討厭那個樂隊(duì)，年輕人卻像崇拜亨德爾一樣崇拜他們。”這時候，老婦人又繼續(xù)說道。

“啊，是這樣嗎。”

比較對象太不一樣了！

韓率無語凝噎。話說亨德爾不是德國人嗎？

沒有理會韓率有些便秘的表情，老婦人繼續(xù)問道：“您呢？為什么現(xiàn)在的人更喜歡您的小說或披頭士樂隊(duì)的這種通俗作品？”

“我的作品和披頭士樂隊(duì)放在同等地位，說實(shí)話，這讓我有點(diǎn)壓力……”

韓率撓了撓頭，說道。

嗯，該怎么說呢。

“簡單來說，是因?yàn)樘α恕！?

“太忙？”老婦人皺著眉頭，疑惑的問道。

“是的，怎么說呢。”

韓率本來不算很了解披頭士，他只知道他們在出生前就達(dá)到巔峰然后解散，成為被遺忘的傳奇樂隊(duì)。

所以，先從網(wǎng)絡(luò)小說入手解釋吧。

韓率這么想著，慢慢地說：

“在我的家鄉(xiāng)，加班非常嚴(yán)重。學(xué)習(xí)也好，工作也好，讓人精疲力盡的事情太多了，所以人們會感到疲憊。沒有時間靜靜地欣賞藝術(shù)，所以自然而然地想要更有效率地獲得快感。”

“所以自然而然地更喜歡通俗的藝術(shù)？”

韓率點(diǎn)了點(diǎn)頭：“雖然不完全準(zhǔn)確，但大致如此。一句話，這是大眾的需求。”

當(dāng)然，這里面也有B站和抖音等視頻媒體網(wǎng)站的影響。但這個話題太長了，先略過。

“大眾……那么藝術(shù)性不會下降嗎？”老婦人繼續(xù)問道。

看著老婦人，韓率耐心的解釋道：“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不同了，現(xiàn)在是大眾決定什么是藝術(shù)的時代。大眾認(rèn)可的人越多，“藝術(shù)”就越純粹。”

也就是說，大眾性就是藝術(shù)性。

聽到這么解釋，老婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她笑著問道：“有趣的理論，但是這樣一來，辛辛苦苦創(chuàng)作的作品會不會成為一次性消費(fèi)品？作為一名作家，您就沒有渴望寫出流芳百世的杰作，成為大文豪的野心嗎？”

“也不是沒有過。”

像《指環(huán)王》或新的系列作品，韓率也想過要寫。說實(shí)話，任何作家都會有這樣的夢想，但現(xiàn)在不一樣了。

“在大眾時代，大文豪的地位太高高在上了。如果一定要加個“大”字，那么在大眾身邊被稱為“大作家”更光榮。”

“嗯，夢想破滅不會很痛苦嗎？”

“還好。”

總之，只要讀者老爺們能夠訂閱就足夠了。韓率這么想著，繼續(xù)說道：

“這座宅子的主人不也證明了這一點(diǎn)嗎？”

“這是什么意思？”

韓率扭頭看著這座老建筑，說道：“阿加莎·克里斯蒂一生寫了近80部作品，最喜歡的主人公是簡·馬普爾。但由于大眾更喜歡埃爾克·波洛，所以作家本人也被記住為波洛的作者，不是嗎？對我來說，無論如何不被遺忘更令人羨慕。”

“哈哈哈哈。”

老婦人發(fā)出意味深長的笑聲。

‘怎么回事，我講的故事這么有趣嗎？’就在韓率這么想的時候。

嘀——嘀——

遠(yuǎn)處傳來了汽車的鳴笛聲。

韓率驚呼：“啊，要趕不上公交車了。”

“好吧，這是一次非常有益且愉快的談話。”

“您這么說真是榮幸。”

要來不及了！韓率急忙跑下樓梯，只得簡單客氣的回應(yīng)了一句。

“希望還能再見，漢斯?fàn)枴！崩蠇D人的聲音在身后傳來。

“啊？”

“剛才說什么？漢斯?fàn)枺课腋嬖V過她我的名字嗎？我的名字是韓率啊？”

韓率正想著轉(zhuǎn)頭的時候。

“啊，啊，啊？”

感覺身體漂浮了起來。

“難道我剛剛在樓梯上滑倒了？”

“啊——”

奇怪，明明只是在樓梯上滑倒了，但身體下落的感覺持續(xù)了太久。

視野也模糊了，聲音也消失了。

無盡的孤獨(dú)。

然后再次睜開眼睛的時候。

“……該死。”

韓率來到了一個半世紀(jì)前的1890年英國。