當(dāng)你看到了這本日記，這本日記的使命也就達(dá)成了。寫這本日記的人已經(jīng)死去多年。在寫作的最后，他已經(jīng)喪失了時(shí)間概念以及溝通能力，剩下的只言片語中只留下破碎的記憶。

我無法用任何詞匯去形容這本日記，如果有，我選擇“悲劇”這個(gè)詞。在那片“最后的故土”，這個(gè)無名無姓的男人用生命留下了人類文明的史書。

（1）

9月16日，天氣多云，早上下了一場暴雨，溫度燥熱。

下午我走在這片橘黃色的荒漠上，空氣中充滿了一種硫磺的味道。安靜，實(shí)在太安靜了！每一次呼吸都清晰無比。曾經(jīng)經(jīng)歷過城市噪音的人只會(huì)覺得這一切都太不真實(shí)了。

由于核戰(zhàn)爭引發(fā)的臭氧層破壞，這片荒漠上所有的生物都已經(jīng)死去了。連那些曾經(jīng)囂張的風(fēng)滾草，如今也干枯的宛若一具具干尸，悄無聲息死在了那些同樣枯萎的仙人掌旁邊。除了碎石和風(fēng)、遠(yuǎn)處模糊的山脈（在那些無聊的日子，我給這些山脈取了個(gè)外號(hào)，“龐大的遠(yuǎn)古幽靈”）還有部分人類遺跡外，這里真的什么都沒有！

10月2日，昨晚下了一晚上的冰雹，伴隨著風(fēng)暴。深夜的溫度達(dá)到了零下80度，早上地表的溫度又回到了75度。

自從2113年以來，地球的生態(tài)破壞已經(jīng)到達(dá)了無可挽回的境地。空氣開始充斥著有毒物質(zhì)，溫室效應(yīng)導(dǎo)致溫度持續(xù)上升。北極與南極的冰川全都消融了，以此引發(fā)的海平面上升又導(dǎo)致大規(guī)模的海嘯，造成各國經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩。與此同時(shí)，由于各個(gè)大國已經(jīng)長期開展外星殖民計(jì)劃，對于太空資源與空間的爭霸愈演愈烈，各國意識(shí)形態(tài)的對抗上升到新的層面。現(xiàn)代傳媒的娛樂性和受到政府操控的性質(zhì)，以及電影、文學(xué)多種藝術(shù)的倒退，降低了人們的辯證性思考，更加容易陷入部分媒體制造的民族對立主義。各國的民族仇恨情緒，達(dá)到了自二戰(zhàn)以來的巔峰。

最初，人們以為那只是一場誤會(huì)。最開始戰(zhàn)爭只在月球進(jìn)行，隨后延伸到了地球。五十億軍民直接死于戰(zhàn)爭，另外有三十億死于輻射帶來的病變。

核戰(zhàn)爭之后，大量的煙霧顆粒被卷進(jìn)大氣層，大氣環(huán)流受到嚴(yán)重影響。地球進(jìn)入了為期數(shù)十年的核冬天。整個(gè)北半球，連續(xù)五年沒見到日光。全球畜牧業(yè)與農(nóng)業(yè)全面崩潰。

幸存的人們重新組建起政府，打破國境線，建立起統(tǒng)一的聯(lián)盟，共同應(yīng)對地球已經(jīng)被徹底破壞的環(huán)境。各個(gè)領(lǐng)域的頂尖學(xué)者一致認(rèn)為應(yīng)該加速移民外星計(jì)劃，在土星的第六顆衛(wèi)星上建立人類基地。由此，人類歷史上第一次大規(guī)模外星移民計(jì)劃，代號(hào)“Z”誕生。

（2）

10月11日，天氣晴，日照強(qiáng)烈。

我想我有必要簡明地介紹一下我現(xiàn)在生活的地方。

這是一個(gè)建立在荒漠的廢棄的小鎮(zhèn)，周圍有部分隆起的小山丘。小鎮(zhèn)的房子大多是白色的外觀，呈現(xiàn)出方塊的形狀。時(shí)有時(shí)無的風(fēng)沙侵蝕著它們，讓白墻也染上了一層朦朧的土黃色。

小鎮(zhèn)的規(guī)模并不大，只有零零散散幾十戶。當(dāng)然，現(xiàn)在這里只住著我一個(gè)人。向南面放眼望去，那里有一條綿延到遠(yuǎn)方的公路。如今因?yàn)檫^高的溫度公路已經(jīng)干裂的不適合使用了，好像被烘培過的曲奇餅干。

10月20日，天氣陰。

這里的太陽是蒼白的，并且?guī)в幸唤z微弱的藍(lán)色。不僅僅是小鎮(zhèn)，整個(gè)地球都是這樣。大氣層的損壞加強(qiáng)了紫外線，改變了肉眼見到的太陽顏色。以前人們認(rèn)為太陽吉利，而現(xiàn)在太陽母親發(fā)怒了，高溫和紫外線殺死了地球上所有的生物，猶如死神。當(dāng)我在白天透過特制玻璃用余光看上她那么一眼（假如你在平地上直視太陽哪怕一秒，你會(huì)立即瞎掉），只感到無比詭異，這已經(jīng)不是我熟知的地球了！

雖然出門并不是明智之舉，但是一天到晚呆在房子里也不好。有時(shí)我會(huì)穿著一件特制的防護(hù)服，它兼具防輻射、紫外線以及恒溫功能，有著一個(gè)小時(shí)的續(xù)航能力。我可以頂著日光在小鎮(zhèn)的各個(gè)房子穿梭，收集物資。不過防護(hù)服實(shí)在太重了，對于散步等緩解壓力類的出行需求并不能滿足。

但是事情并不永遠(yuǎn)這么糟糕，在極寒和極熱的溫差之下，有些時(shí)間（甚至可以稱之為一天中最美的時(shí)間），我可以無拘無束地直接走出門，沿著公路往山谷那邊。雖然只有十幾分鐘，但是那種真實(shí)感卻成了我生命的支柱，就好像地球回到了從前。以后我會(huì)更多講敘這些時(shí)間的發(fā)生的故事的。

（3）

10月28日，早上沙塵暴持續(xù)了五個(gè)小時(shí)，空氣干燥。

最近我的心情尤為惡劣，就像早晨那種沙塵暴一樣，風(fēng)沙拼命的吹打著窗戶，發(fā)出像惡魔一樣的嘶吼聲，我覺得那就是我內(nèi)心的吶喊。

有時(shí)候我會(huì)做噩夢，夢到那天我從休眠艙爬出來，周圍暴露的電纜發(fā)出滋滋的聲音，旁邊幾排休眠艙都亮起了紅燈，這代表著已死亡。我艱難地打開飛船的艙門，看到了一個(gè)極為恐怖的場景……然后我就會(huì)從床上驚醒，伴隨著滿頭的大汗。那個(gè)場景歷歷在目，我知道它是真實(shí)的，因?yàn)檫^了這些年哪怕我已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，但心底里卻還是感到萬分恐懼。

當(dāng)我打開飛船的艙門，發(fā)現(xiàn)荒漠上充滿了巨型飛船的殘骸……

這就是那個(gè)場景。我并不是頂尖的科學(xué)家，對于“Z”計(jì)劃的失敗也并沒有準(zhǔn)確的分析。不過就之后我到各個(gè)飛船調(diào)查的數(shù)據(jù)來看，在飛船群體起飛不久各個(gè)控制系統(tǒng)就受到了異常的磁場干擾，可能是突發(fā)性太陽風(fēng)暴的影響。飛船的生態(tài)系統(tǒng)受到嚴(yán)重破壞，所有的機(jī)艙都極度缺氧。（這只是我目前可以推測的一切。）

我的休眠艙數(shù)據(jù)參數(shù)跟其他的休眠艙尤為不同，系統(tǒng)運(yùn)行錯(cuò)誤而造成了休眠艙的提前打開，這給了我意外逃生的機(jī)會(huì)。

我扛著重傷的身體一瘸一拐地來到地面控制室，用拆掉的滅火器砸開鐵門。我向剩余三個(gè)國家的發(fā)射總部發(fā)送無線電消息，企圖找到和我一樣的幸存者，可我等了整整2個(gè)月卻沒有得到任何回復(fù)的消息。

11月1日，晚上很冷，我的身體幾乎都僵直了。

總之事情就是這么離奇。仿佛這個(gè)偌大的發(fā)射總部瞬間就成了一個(gè)死城。哦，不，是這個(gè)世界上所有人都消失了。

我在發(fā)射總部又待很久才萌生離開的念頭。一些地下室的冷藏柜里還裝著尚未帶走的壓縮食品，有餅干和可樂，足以提供我基本的飲食。但是一旦它們被消耗完，我不得不另求生機(jī)了。

一次我趴在總控制室密密麻麻的鍵盤上打鼾，突然聽到一些零碎的聲響。我立即站起來，心跳聲急的好像在這個(gè)空曠的控制室回蕩。

“有人嗎！有人活下來了嗎？！”

但回應(yīng)我的卻只是一些宇宙的噪音，就像你的電視變成花屏那樣的聲音。

瞬間我就倒在地上，淚水漸漸涌出，腦袋變得一片空白。

11月5日，風(fēng)沙嚴(yán)重。

我不知道如何向你形容那種感覺，那是一種奇怪的感覺。就像是嬰兒時(shí)期，有一天，你的母親突然把你落在了商場的角落，而你只能用啼哭來應(yīng)對。然后就會(huì)有一個(gè)好心的商場工作人員叔叔，把你抱起來然后用廣播通知好讓母親把你接回家。

可我不是嬰兒了，我不能啼哭了。我在控制室的通訊設(shè)備邊等了一個(gè)月又一個(gè)月，我不指望活下去，只想知道“Z”計(jì)劃有人已經(jīng)成功了，只想聽到人類的聲音。但直到最后希望變成絕望，我知道那個(gè)好心的工作人員叔叔不可能出現(xiàn)了。而我成了那個(gè)被徹底遺棄的人。我多么希望跟那些人一起在飛船上死掉！

11月6日，天氣炎熱

末代的人類已經(jīng)沒有幾處地方可以生存了，歐亞大陸以及非洲的一半都已經(jīng)沉沒海底。剩余的三個(gè)國家遷移到美洲，在三處地方建立了發(fā)射總部。

當(dāng)我離開發(fā)射總部的大樓時(shí)（當(dāng)然穿著從大樓里撿來的防護(hù)服），茫茫的荒漠上空無一物，風(fēng)沙肆虐，灰暗的天空像是要來上一場暴雨。

我沿著公路向前走，鞋子踩著碎石發(fā)出嘎吱的聲響。常識(shí)告訴我，靠近發(fā)射總部一定會(huì)有人類聚集的地方，為了方便移民計(jì)劃的進(jìn)行。

走了不知道多久，風(fēng)沙變得越來越大，我的腳步也變慢了。每一步向前都好像有一根繩子在后面拉著我，眼前的視線也極不清晰。我開始害怕了，身體不住的顫抖。防護(hù)服不能支撐我活動(dòng)太久。

眼前一個(gè)龐大的輪廓映入眼簾，我沖了過去，卻發(fā)現(xiàn)那是一輛公交車的軀殼，被半掩埋在塵土當(dāng)中，里面空無一人。公交車的車身印著一個(gè)紅色的“Z”符號(hào)。

我繼續(xù)向前走，直到過了幾分鐘，一陣大風(fēng)將我吹倒，讓我?guī)缀鯁适Я艘庾R(shí)。但是出于本能的求生欲又讓我努力爬起來。就這樣，我又向前走了十分鐘，風(fēng)沙漸漸散去。終于，第一間白色的房子出現(xiàn)了，然后就是整個(gè)小鎮(zhèn)的景象。