畫是亂畫，字也是亂寫。反正現在作家亂畫亂寫，都有一個好聽的名字，叫文人字畫。只要冠上“文人”兩字，似乎一切成立了。這很好，說實在的，作為一個寫小說的人，我覺得畫畫是很好的休息，迅速、簡單，不用動腦子，全憑感覺，碰巧畫得還可喜的，也有成就感。

說到亂寫亂畫，是指技術上存在困難。但是藝術的奇妙之處在于，有時候往往是困難造就其個人風格。我一向反對小說家過分的風格化，風格化會使小說家醒目，也有潛...