坦率地說，對于“女性寫作”這樣的概念，我向來是心存困惑的。

寫作便是寫作，為什么要強調“女性”呢？——既然并沒有特意提出“男性寫作”。正如人們一向喜歡做一些“女作家系列”，或者在公布名單的時候，括號中標明“女”，總教人覺得有些過于鄭重其事——這鄭重后面，大約有深長意味存焉。

有一種通常的說法：幸福安穩的生活是寫作者的大忌。仿佛作家合該都是這個世界上顛沛流離的失意者。與此相類的推斷便...