汪曾祺什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的王世襄？不知道。老頭兒沒(méi)說(shuō)過(guò)，我們也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。

這兩個(gè)人，一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)搞文物研究，專(zhuān)業(yè)上沒(méi)什么交集，不過(guò)有一件事他們都感興趣，那就是烹飪。促進(jìn)兩人交往的媒介，則是《中國(guó)烹飪》雜志。

在飲食圈里，王世襄先生很早就有名氣了。《中國(guó)烹飪》創(chuàng)刊時(shí)，他就是顧問(wèn)之一。1983年，全國(guó)烹飪名師技術(shù)表演鑒定會(huì)（實(shí)際上就是第一屆全國(guó)烹飪大賽）在北京舉辦時(shí)，王世襄先生是三名特邀顧問(wèn)之一，另外兩人是溥杰先生和北大教授王利器先生。那時(shí)我剛到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》工作，參與了大賽稿件編輯，還到人民大會(huì)堂的賽場(chǎng)轉(zhuǎn)悠過(guò)兩次，隔著玻璃門(mén)看見(jiàn)幾位老先生品評(píng)菜點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我們家老頭兒連隔著玻璃門(mén)看熱鬧的資格還沒(méi)有呢，蓋因他連一篇談吃談喝的文章還沒(méi)寫(xiě)，沒(méi)人知道汪曾祺還懂點(diǎn)兒美食。直到1985年之后，老頭兒開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)這類(lèi)文章，慢慢有了些名氣。

不過(guò)，汪曾祺對(duì)中國(guó)飲食文化一直很有興趣。20世紀(jì)50年代他買(mǎi)過(guò)一本《東京夢(mèng)華錄》，時(shí)不時(shí)就要翻翻，還在書(shū)里夾了不少小紙條，準(zhǔn)備寫(xiě)文章時(shí)參考。我初到報(bào)社時(shí)，搞過(guò)兩年商業(yè)報(bào)道，經(jīng)常去位于北京西單的原商業(yè)部大樓。大樓一側(cè)有個(gè)中國(guó)商業(yè)出版社的讀者服務(wù)部，里面賣(mài)的書(shū)有一套“中國(guó)烹飪古籍叢刊”，一本也就三五毛錢(qián)。我陸續(xù)給老頭兒買(mǎi)過(guò)一些，他看得都很仔細(xì)，特別是《隨園食單》《清異錄》幾本，就放在手邊。他在文章中說(shuō)自己發(fā)明的塞餡回鍋油條，油炸后十分酥脆，“嚼之真可聲動(dòng)十里人”。這個(gè)“聲動(dòng)十里人”，就是從《清異錄》中抄來(lái)的，如今卻成了他筆下的“金句”。這可真是應(yīng)了一句老話：“人怕出名豬怕壯?！?

再后來(lái)，“中國(guó)烹飪古籍叢刊”不用我買(mǎi)了，《中國(guó)烹飪》送。我手頭現(xiàn)在還有幾本蓋著“中國(guó)烹飪編輯部贈(zèng)閱”圖章的小冊(cè)子，都是從家里“賅摟”來(lái)的。送書(shū)人當(dāng)然有圖謀，要他寫(xiě)稿。老頭兒在《中國(guó)烹飪》上發(fā)的文章不算多，但有兩篇與王世襄先生有關(guān)。1990年，他曾經(jīng)編過(guò)一本小書(shū)《知味集》，書(shū)的《征稿小啟》和《后記》都在《中國(guó)烹飪》上刊登過(guò)，而且是在同一期。顯然是書(shū)編好后要找個(gè)地方廣而告之一下，增加點(diǎn)銷(xiāo)路。

汪曾祺在《后記》中說(shuō)，這本書(shū)里只有王世襄先生的文章談到了糟熘魚(yú)片這樣的大菜，其余都是小吃之類(lèi)，未免有些欠缺。在家里聊天時(shí)，老頭兒對(duì)王世襄先生的評(píng)價(jià)還要高。他和我說(shuō)過(guò)，這本《知味集》只有兩個(gè)人的文章夠水平，一個(gè)是王世襄，一個(gè)是李一氓（汪曾祺當(dāng)然不在參評(píng)之列）。這兩個(gè)人首先是真懂吃，再有是會(huì)寫(xiě)文章。老頭兒平?？粗S和，但是絕不輕易說(shuō)某人的東西寫(xiě)得好，衡文標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高。這本《知味集》收錄了王世襄先生的兩篇文章，一篇是《魚(yú)我所欲也》，一篇是《春菇秋蕈總關(guān)情》，而且排在很靠前的地方。其余作家一般只收錄一篇文章。

王世襄先生對(duì)汪曾祺也還認(rèn)可。我們家有一本《中國(guó)名菜譜·北京風(fēng)味》，是王世襄先生送給老頭兒的，這本書(shū)的序言是他寫(xiě)的。書(shū)上還有他的題詞，挺客氣的。王世襄先生還送過(guò)老頭兒一些雜著，老頭兒也都看得津津有味，他本來(lái)就喜歡翻雜書(shū)。我手頭有一本王先生編著的《北京鴿哨》，內(nèi)頁(yè)寫(xiě)的是：“曾祺先生一哂王世襄奉九〇元月?！?

汪曾祺和王世襄還打過(guò)一場(chǎng)“筆墨官司”，就在《中國(guó)烹飪》上。挺熱鬧。先是老頭兒在1990年年末發(fā)表了一篇《食道舊尋》，是為一本書(shū)《學(xué)人談吃》寫(xiě)的序言。文章中說(shuō)學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)他所知就是王世襄。還說(shuō)王世襄先生到朋友家做幾個(gè)菜，主料、配料、醬油、黃酒……，都是自己帶去。據(jù)說(shuō)連圓桌面都是自己用自行車(chē)馱去的。有一次王世襄用一捆大蔥做了一個(gè)“燜蔥”，結(jié)果把所有的菜都蓋下去了。汪曾祺最后提議，王世襄先生等人做的菜，可以叫“名士菜”。這個(gè)“燜蔥”的故事，老頭兒以前在家里說(shuō)過(guò)多次，覺(jué)得實(shí)在有創(chuàng)意，能把最普通的食材做成人人叫絕的美味。這和他的美食主張很是契合。

轉(zhuǎn)過(guò)年，王世襄先生在《中國(guó)烹飪》上發(fā)表了一篇《答汪曾祺先生》，對(duì)老頭兒文章中一些不準(zhǔn)確的地方進(jìn)行了說(shuō)明，特別指出自己并無(wú)馱著圓桌面去人家做飯的“韻事”。文章還發(fā)布了一些王家菜的烹飪要點(diǎn)，其中就有“海米燒大蔥”即老頭兒文章中所說(shuō)的“燜蔥”，最后說(shuō)他做的菜叫“學(xué)人菜”“名士菜”都不合適，稱(chēng)為“雜和菜”倒還行。老先生實(shí)在是過(guò)于謙虛。王世襄先生為《知味集》寫(xiě)的兩篇文章和這篇《答汪曾祺先生》，后來(lái)都收入他的自編文集《錦灰堆》中，可見(jiàn)還是挺當(dāng)回事的。

除了文字交往，兩個(gè)人還共同參加過(guò)一個(gè)小團(tuán)體，名曰“美食人家”，其實(shí)就是吃喝會(huì)。創(chuàng)始會(huì)員一共十二人，三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理范用先生是財(cái)務(wù)，王世襄是會(huì)長(zhǎng)，會(huì)員還有丁聰、楊憲益、吳祖光、汪曾祺、馮亦代、許以祺、黃宗江、冒舒湮、方成、黃苗子，都是有些意思的人。這個(gè)吃喝會(huì)的發(fā)起日期是1996年7月14日，雖然成員名頭不小，但計(jì)劃考察的菜品也只是宮保雞丁、麻婆豆腐之類(lèi)的家常菜，當(dāng)時(shí)這些人都還沒(méi)什么余錢(qián)。吃喝會(huì)的活動(dòng)沒(méi)搞幾次，老頭兒就去世了，也不知后來(lái)怎么樣了。

老頭兒住在京城蒲黃榆的時(shí)候，王世襄來(lái)過(guò)家里一次。那是個(gè)大夏天的周末，他從天壇的紅橋市場(chǎng)騎車(chē)過(guò)來(lái)，穿了件和尚領(lǐng)的背心，下面是大褲衩子、涼鞋，不穿襪子。手里提溜著那個(gè)著名的用捆扎帶編成的菜筐。那模樣，和胡同里常見(jiàn)的大爺差不多。當(dāng)時(shí)老先生已經(jīng)快八十了，趕到我們家，就是覺(jué)得紅橋市場(chǎng)賣(mài)的茄子不錯(cuò)，送兩個(gè)給汪曾祺嘗嘗鮮。

汪曾祺和王世襄能有“茄子之交”，《中國(guó)烹飪》應(yīng)該起了點(diǎn)兒作用。