“朵兒，井俏叫我們滑冰去呢，你媽給你買滑冰鞋沒(méi)呢？”朵兒的手緊緊握著大紅色鐵門的把手，留出一條縫跟井欣對(duì)話，井欣好奇的往朵兒身后望去身子不自主的往前傾著，朵兒抓著門把手的手已經(jīng)出了汗。“你先去，我吃完飯就過(guò)去了。”朵兒回應(yīng)著。“還在井院集合哦！”井欣留下一句話轉(zhuǎn)身便走了。像井欣一樣含著金湯匙長(zhǎng)大的孩子，看見(jiàn)朵兒家外墻長(zhǎng)滿青苔的磚塊，總歸是好奇的。滑冰鞋在朵兒六七歲的年紀(jì)風(fēng)靡起來(lái)，井院附近的小伙伴們基本人手一雙了。朵兒也想要，但她從來(lái)不開(kāi)口要任何東西，朵兒知道在這個(gè)家里她是沒(méi)有資格要東西的。六歲的朵兒家里有兩個(gè)哥哥，說(shuō)起來(lái)跟小說(shuō)里的情節(jié)一樣，大哥云鵬在朵兒六歲這年還是一個(gè)大學(xué)生，皮膚很白，帶個(gè)眼鏡盡管媽媽老說(shuō)他腦子缺根筋但云鵬哥還是考上了一個(gè)不錯(cuò)的師范大學(xué)。二哥云飛早早就上了職高畢了業(yè)在城北的一家私立骨科醫(yī)院上班，云飛哥不愛(ài)講話，個(gè)子高高的眼睛有點(diǎn)小，酷似周杰倫，他們兩個(gè)經(jīng)常作為朵兒炫耀的談資出現(xiàn)在朵兒初中的時(shí)候，不過(guò)這都是后話了。

云鵬哥在外地上大學(xué)，除了寒暑假，別的時(shí)間都不在家。吃完飯的時(shí)間二哥還沒(méi)有下班，朵兒進(jìn)屋端起那碗糝子摻米，坐回凳子上。媽媽看了她一眼，夾起一口炒豆芽送入嘴邊“又找你玩勒？”“是嘞媽，我吃完飯?jiān)偃ァ！倍鋬簭男【吐?tīng)話，盡管成績(jī)不如意，但一放學(xué)回到家第一件事就是寫作業(yè)，不寫完是連飯都不吃的。學(xué)校離家要兩個(gè)十字路口，媽媽從來(lái)不會(huì)去接她，無(wú)論下雨下雪，朵兒都是獨(dú)自走回家。這一路不會(huì)很無(wú)聊，第一個(gè)十字路口的地方有一個(gè)銀行，銀行門外有一扇自動(dòng)門，按一下開(kāi)關(guān)就會(huì)打開(kāi)，路過(guò)那里朵兒會(huì)習(xí)慣性的按幾下。第二個(gè)十字路口是新華書店，里面不僅有書本，還有各種學(xué)校上體育課才能見(jiàn)到的球，書店外的玻璃窗能看到里面花花綠綠的世界，也能看到小小的朵兒渴望的眼神。朵兒的媽媽很少在鄰居間談?wù)撈鹚紶栢従影⒁虇?wèn)媽媽朵兒成績(jī)又倒數(shù)不緊張嗎，媽媽總說(shuō)朵兒還小呢還沒(méi)開(kāi)竅，媽媽鮮少為朵兒說(shuō)話，所以朵兒聽(tīng)到這話記了很久。

朵兒憋著氣狠狠扒進(jìn)嘴里幾口飯，然后把掛在碗壁的米粒搜刮進(jìn)勺子里一口吞下。“媽媽，我出去上井院玩咯。”朵兒小跑著把碗放回廚房。朵兒的家院子小小的，那扇紅紅的大門打開(kāi)正對(duì)著的是水泥堆砌而成的洗手池，非常的大，夏天的時(shí)候朵兒會(huì)在里面洗澡，媽媽經(jīng)常在這洗衣服。洗手池后面就是廚房了，洗手池上面的窗戶長(zhǎng)年累月留下來(lái)的油污看著臟兮兮的，廚房也只有兩步路那么大，早起媽媽給朵兒做開(kāi)水泡饃時(shí)就把廚房站的滿滿的。木架子上放著好多朵兒不認(rèn)識(shí)的調(diào)料，她不喜歡看媽媽做飯，偶爾會(huì)站在門口跟媽媽聊天。廚房右面就是客廳，玻璃的茶幾還有時(shí)不時(shí)沒(méi)有信號(hào)的電視，四張凳子，一個(gè)木質(zhì)沙發(fā)就是客廳的所有了。沙發(fā)的扶手上，電視機(jī)的遙控器上，還有玻璃茶幾的背面全是朵兒粘的貼紙，爸爸不止一次告訴她不要再粘了，但這阻止不了淘氣的朵兒，在不起眼的角落的墻壁上還有朵兒叛逆的反抗。客廳隔一道門是爸爸媽媽和朵兒的臥室，靠里墻的窗戶下擺著一張雙人床，床尾是暗紅色的大木箱子，朵兒不知道里面裝著什么，只是覺(jué)得一到下雨天箱子總會(huì)傳來(lái)一股味道，說(shuō)不上好聞但很有安全感，朵兒覺(jué)得是家的味道。朵兒的兒童床跟雙人床垂直地?cái)[著，挨著床的墻上還有朵兒喜歡的貼紙。朵兒床對(duì)面是云飛哥的電腦，晚上的時(shí)候媽媽會(huì)用電腦放電視劇。

院墻里的露天樓梯連著二樓，到下雨天過(guò)后，臺(tái)階上就會(huì)長(zhǎng)出綠色的青苔，有的時(shí)候還會(huì)鉆出小蘑菇。這面的院墻比較矮和隔壁的鄰居共用的，樓梯的轉(zhuǎn)角處只需要輕輕一翻就可以到鄰居家的樓梯，六歲的朵兒經(jīng)常這么做。二樓是兩個(gè)哥哥的房間，左右各一個(gè)。云鵬哥上大學(xué)的前一晚朵兒和媽媽一起來(lái)給云鵬哥收拾東西，那是朵兒第一次來(lái)云鵬哥的房間。盡管燈光有些昏暗但也不難看出云鵬哥是個(gè)干凈的人。屋里沒(méi)有多余的陳設(shè)，一張床一個(gè)柜子，靠窗放著一張桌子有幾本書，朵兒不認(rèn)識(shí)那些字。云飛哥的房間是一個(gè)有味道的房間，有一次朵兒中午放學(xué)家里沒(méi)人，她從鄰居家翻回家里無(wú)力的門都鎖著只有云飛哥屋沒(méi)鎖門，她便鉆了進(jìn)來(lái)，跟云鵬哥屋里的陳設(shè)沒(méi)什么區(qū)別，朵兒隨意的翻著些什么想找些好玩的，拉開(kāi)抽屜的那一剎那，一股濃郁的腳臭味撲鼻而來(lái)，那時(shí)候云飛哥還在上職高，正值年少，就連臭襪子都如此的有沖擊力，朵兒捏著鼻子火速關(guān)了抽屜，逃離現(xiàn)場(chǎng)，再也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

云飛哥屋外是一架油漆染的鋼梯子，風(fēng)吹日曬漆皮已經(jīng)脫落大部分了，勉強(qiáng)能看出是紅色。梯子上去是兩層小平房的樓頂，媽媽用磚塊砌了個(gè)小菜園，種一點(diǎn)叫不上名字的蔬菜。墻角的蘆薈朵兒記得，是表舅媽給的。那年朵兒淘氣和云飛哥一起上了大門的房頂，一個(gè)不留神朵兒差點(diǎn)直勾勾地摔進(jìn)屋檐下的泔水桶，云飛哥眼疾手快拉住了朵兒的胳膊才避免了朵兒一身惡心的泔水。朵兒的肚子滑過(guò)了屋頂?shù)霓D(zhuǎn)角，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的一道疤，一直貫穿到朵兒的左咪咪下面，媽媽管那里叫咪咪。表舅媽給了媽媽一棵蘆薈說(shuō)用蘆薈刮出膠可以祛疤，媽媽半信半疑的給朵兒涂了半個(gè)夏天，不知道是蘆薈的作用還是本就劃得不深，那個(gè)夏過(guò)完，疤痕就不怎么顯了。小菜園旁邊還有雞籠，里面大概有十來(lái)只雞，這可都是朵兒看著長(zhǎng)大的，剛接這些小雞回來(lái)的那天，媽媽看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，怕小雞們凍著把朵兒尿床蓋不了的被子墊在雞籠里，還在雞籠頂放了好幾層塑料布。一晚上電閃雷鳴，媽媽不放心的上樓了好幾次，然而第二天媽媽還是在雞籠下面發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)跑出來(lái)的小雞凍的梆硬，那是朵兒第一次面對(duì)死亡盡管只是認(rèn)識(shí)不到一天的小雞。朵兒提議給小雞埋起來(lái)，弄個(gè)墳?zāi)梗瑡寢尦？吹碾娨晞±镉腥巳ナ懒司蜁?huì)埋進(jìn)土里。媽媽可能覺(jué)得無(wú)聊但也沒(méi)有阻止，看著朵兒把小雞埋進(jìn)旁邊的菜園里，攏起一個(gè)尖尖的小土堆。