錢鍾書一行人到藍(lán)田之前，國師就安排好了房間。他們一到，行李就被搬到了李園臨近大門的東邊一排樓房的樓上房間里，床鋪、桌椅、洗面架等家具都是新制的，散發(fā)出杉樹的清香，火盆已燒好了，木炭熾熾地紅著，房子里暖洋洋的。窗下擺著一張書桌。教授級(jí)別使用的大書桌寬3尺，副教授級(jí)的有2.8尺，講師的只有2尺。錢鍾書房間的隔壁就是其父親的房間，這是學(xué)院的有意安排。

錢鍾書先去看望分別了一年多的父親，父子相見自然十分親熱。錢基博仔細(xì)詢問了上海與家里的情況。

按照當(dāng)時(shí)教育部的規(guī)劃，國師主要負(fù)責(zé)為江西、湖南兩省培養(yǎng)中學(xué)教師。錢基博在為國師禮堂撰寫的對(duì)聯(lián)中，對(duì)湘贛兩省的傳統(tǒng)文化大力贊揚(yáng)。其聯(lián)曰：“河山誠大好，衡岳陵，湘水清，匡廬秀，贛流長，鐘南州靈淑之謂材，陶鑄群倫歸我范；問學(xué)亦何常，屈原騷，濂溪易，永叔文，陸子理，合兩省圣賢以景行，從容中道作人師。”上聯(lián)是說，這里的山河確實(shí)美好，湖南南有南岳衡山，北有岳陽和洞庭湖，清澈的湘江水把它們貫穿在一起；江西有風(fēng)景秀麗的廬山，有源遠(yuǎn)流長的贛江；聚集南方聰慧秀美的人才，要把他們培育成一代新人。下聯(lián)是說，這里的文化為什么長久不衰呢？戰(zhàn)國時(shí)期有以屈原《離騷》為代表的楚文化；北宋有湖南道縣的周敦頤，人稱他為濂溪先生，是宋明理學(xué)的開山祖師；還有江西吉安的歐陽修，是北宋古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、唐宋散文八大家之一；還有江西金溪縣的陸九淵，是南宋與朱熹齊名的理學(xué)家、教育家。我們應(yīng)融合兩省圣賢的高尚德行，從容不迫地達(dá)到中庸的境界，做一個(gè)為人師表的教師。

錢鍾書在《國師季刊》創(chuàng)刊號(hào)上看到了父親寫的《國立師范學(xué)院成立記》和吳忠匡寫的《國立師范學(xué)院賃舍李園記》。錢基博這樣描述國立師范學(xué)院所在地：“其山曰光明山，距藍(lán)田西一里許；重岡復(fù)嶺，因山作屋，四面松竹，間以紅樹，驚紅駭綠，抑亦寰宇之麗！而又有清流激湍，映帶左右。于是乎藏焉修焉，息焉游焉，韜涵大和，無世俗紛華之好；而摶心壹志，得天下之英才而大淑之，用作新兆姓，樹之坊表；其亦庶乎其可也！”[1]

吳忠匡這樣描繪國師所租賃的李園：“……方廣百畝；光明山峙其右，錫礦山在其左，重山復(fù)嶺，虎踞龍?bào)匆詾橹粒凰缮即笕f，蒼翠撲人眉宇，而雜以紅樹丹楓，參差掩映，驚紅駭綠，極幽冷艷膩之致。其中房屋二百間，重阿曲房，長廊逶迤，皆因山之高下而為陟降者；鑿地為沼，植花成圃。其前廣場十畝，綠草如褥，俯首以望，遠(yuǎn)山近樹，云影溪流，縈青繚白，如列幾席。自余入湘，所歷地群山圍抱，樹木茂密，罔不蔚然深秀，然而茅檐土階，未足以稱；若夫擅溪山之秀，有臺(tái)榭之勝，蓋未見有如李園者也！”[2]

國師學(xué)生劉紹東在《李園記》一文里用簡潔的語言描寫李園，其建筑“上下三正兩橫，住房大小百多間，內(nèi)涵高阜花圃、低洼池亭，墻外內(nèi)精培松竹常綠喬木，全仿蘇杭名園規(guī)制。登阜樓放覽，興嶺頭含，龍山尾接，藍(lán)河（按：藍(lán)溪河）北潤，漣水南朝……”[3]

廖世承租賃李園時(shí)，李園的主人是李燮和的胞弟李卓然。李卓然，官名李云龍。曾任光復(fù)軍北伐總司令部中將參謀長，民國癸丑（1913）特授陸軍少將加中將銜。李卓然一生熱心革命和教育，欣然同意將李園出借創(chuàng)辦國立師范學(xué)院，并動(dòng)員家族近百口人搬出李園。李卓然的二兄長是大名鼎鼎的李燮和，他“弱冠讀船山書，慨然興亡國之痛”。青年的他路過婁底，面對(duì)清廷統(tǒng)治下祖國大地一片瘡痍，在旅店墻壁上題詞兩首，其中有“黃胄長年論異族，愿從地下借雄兵”之句，表達(dá)了他用武裝推翻清廷、拯救中華的壯志。他東渡日本，參加同盟會(huì)，活動(dòng)于南洋，光復(fù)上海，力主北伐，先后任上海起義的“臨時(shí)總司令”、吳淞軍政分府總司令、光復(fù)軍總司令、援鄂聯(lián)軍總司令、光復(fù)軍北伐總司令、長江水師總司令。1916年6月，歸隱家園，不再問政治。1927年農(nóng)歷八月病逝。

錢鍾書在《圍城》第六章里說“三閭大學(xué)”這“搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園里，面溪背山”，這“鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園”的原型就是李園。學(xué)院開辦的頭兩年里，也就是錢鍾書剛到時(shí)，學(xué)院的幾百學(xué)生和一部分教師、學(xué)院行政機(jī)構(gòu)都擠在這有二百來間房子的李園里。沒有合適的房間做教室，學(xué)院便在李園內(nèi)后山上新建一棟有大小九間教室的建筑（原址在今漣源市政府檔案館一帶），命名為“九思堂”。這名稱源于《論語》：“孔子曰：君子有九思，視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。”孔子的意思是說，君子在九個(gè)方面多用心考慮：看，要考慮是否看得清楚；聽，要考慮是否聽得明白；臉色，要考慮是否溫和；態(tài)度，要考慮是否莊重恭敬；說話，要考慮是否忠誠老實(shí)；做事，要考慮是否認(rèn)真謹(jǐn)慎；有疑難，要考慮應(yīng)該詢問請(qǐng)教別人；發(fā)怒，要考慮是否會(huì)產(chǎn)生后患；見到財(cái)利，要考慮是否合于仁義。這里包括了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)個(gè)人道德修養(yǎng)的各種規(guī)范，如溫、良、恭、儉、讓、忠、孝、仁、義、禮、智等，可看出學(xué)院對(duì)學(xué)生的道德修養(yǎng)要求是嚴(yán)格的。而學(xué)院的校訓(xùn)就是“仁愛精勤”。“仁愛”出自《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》：“堯立孝慈仁愛，使民如子弟。”“精勤”出自《后漢書·馮勤傳》“以圖議軍糧，在事精勤，遂見親識(shí)”，謂專心勤勉。

錢鍾書想起在途經(jīng)耒陽過虛歲30生日那天，在耒陽的旅店里，屋子里還是黑沉沉的，只聽到窗外的雄雞一聲比一聲長地啼叫著。出門一看，村子里一片沉寂，晨曦中不見炊煙裊裊升起。想到自己在烽火中千里迢迢去謀生，真有點(diǎn)像陶淵明后悔自己為謀生曾“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”那樣。

當(dāng)時(shí)，錢鍾書心情凝重，出發(fā)前，匆匆寫就《耒陽曉發(fā)是余三十初度》一詩，詩曰：

破曉雞聲欲徹天，沉沉墟里冷無煙。

哦詩直擬陶元亮，誤落塵中忽卅年。[4]

沒有蛋糕，沒有蠟燭，更沒有生日祝福，但冷寂的生日正好反思人生，憧憬未來，促使人成長、成熟。

在藍(lán)田這小鎮(zhèn)能立德、立功、立言嗎？但想想父親來到藍(lán)田只有一年多，卻已出版了《孫子章句訓(xùn)義》和《中國文學(xué)史》（上古至隋唐）兩部著作；并且有人告訴他，這小小的藍(lán)田，竟有好幾家出版社，這自然會(huì)令錢鍾書感到震驚，一定要上街好好“探探險(xiǎn)”。

從此，“三十而立”的情結(jié)便深藏于錢鍾書的心底。

到學(xué)院的頭幾天，學(xué)院沒有安排錢鍾書等人上課，讓他們好好休息，解除旅途的辛勞。白天和晚上，學(xué)院的學(xué)生都在李園內(nèi)的“九思堂”上課、自習(xí)，除了開餐和課外活動(dòng)時(shí)，李園里安靜極了。這時(shí)在李園散步確實(shí)是一種享受。李園內(nèi)外松柏蒼翠，花木扶疏，園內(nèi)亭臺(tái)樓閣，水榭垂楊，曲徑通幽，全是仿蘇杭園林規(guī)制。但規(guī)模比蘇州留園、拙政園要大得多，寬敞得多，錢鍾書覺得廖院長真是會(huì)選院址，也感覺到父親與吳忠匡對(duì)李園的描寫沒有矯情虛飾。特別引人注目的是園中參天的松樹和婆娑的竹林。松樹在藍(lán)田叫樅樹，所以李園和附近區(qū)域又叫樅樹山。樅樹筆直挺拔，滿身褐色的樹鱗斑斑，就像古代挺立的滿身披掛的威風(fēng)凜凜的武將，護(hù)衛(wèi)著這里的安寧。日機(jī)來臨時(shí)，防空警報(bào)一響，全院師生都躲進(jìn)樅樹林掩蔽的防空壕里。錢鍾書要到將近一個(gè)月后的1940年1月2日，才能體驗(yàn)到這一點(diǎn)。3日又有12架敵機(jī)過境藍(lán)田。

此時(shí)，錢鍾書滿懷興致地欣賞著園中的古樹和翠竹，只見蒼老的樹根全都凸現(xiàn)出地面上，如人箕踞一樣隨意伸展，竹根在地面上爬行，四處伸展。再順著樹干仰望，只見遒勁的樹枝上搭著鳥窩，不禁在心頭吟誦起《莊子·逍遙游》里“鷦鷯巢于深林，不過一枝”之句，還想到劉餗《隋唐嘉話》記載的典故：唐朝宰相“李義府始召見，太宗試令詠鳥，其末句云：‘上林如許樹，不借一枝棲。’帝曰：‘吾將全樹借汝，豈唯一枝？’”唐太宗在這里把自己比喻為一棵可為人才提供棲息的大樹。錢鍾書想，既來之則安之，就暫時(shí)借國立師范學(xué)院這棵大樹的一枝棲息吧。

錢鍾書敏捷的思維馬上溯源到了更遠(yuǎn)的古代。在夏朝，人們就常常用高大的樹木做社樹，祭土地之神。漂泊他鄉(xiāng)的人一看到喬木就會(huì)引發(fā)思鄉(xiāng)之情、游子之意。唐代于逖《野外行》詩里就這樣寫道：“寒鴉噪晚景，喬木思故鄉(xiāng)。”劉禹錫在《晚歲登武陵城顧望水陸悵然有作》詩中也吟道：“孤臣本危涕，喬木在天涯。”自己的故鄉(xiāng)在哪里呢？無錫早在錢鍾書留學(xué)英國時(shí)就被日寇占領(lǐng)了，岳母在逃難中病故，親人們都只能寓居上海。故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了！錢鍾書心里痙攣著，痛苦著。自己漂泊到這李園里，猶如北周時(shí)期的庾信羈旅異國他鄉(xiāng)，常懷故國之思，以《小園賦》來抒發(fā)濃厚的鄉(xiāng)關(guān)愁思。雖然《小園賦》開頭說“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壺之中，壺公有容身之地”，但這是反話，結(jié)尾處才是痛苦的呻吟：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜潛移，長離永滅。摧直轡于三危，碎平途于九折。荊軻有寒水之悲，蘇武有秋風(fēng)之別。關(guān)山則風(fēng)月凄愴，隴水則肝腸斷絕。龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。百齡兮倏忽，光華兮已晚。不雪雁門之踦，先念鴻陸之遠(yuǎn)。非淮海兮可變，非金丹兮能轉(zhuǎn)。不暴骨于龍門，終低頭于馬坂。諒天造兮昧昧，嗟生民兮渾渾。”

《小園賦》句句用典，對(duì)今天的我們來說，翻譯一下更容易懂得錢鍾書想到《小園賦》的痛苦心情。庾信上面的這兩段文字，有人翻譯為：“在一枝樹杈上，巢父就獲得了安家的處所；在一只葫蘆里，壺公就找到了容身的地方。”“不料山崩地裂，河流枯竭，冰消雪散，石碎瓦解，大盜侯景篡權(quán)作亂，江南故國陷于滅頂之災(zāi)。我回國的平坦大道一下子就被摧毀，變得像三危山、九折坂一樣艱險(xiǎn)難行。如同燕太子為荊軻在易水餞行，又如同李陵在匈奴為蘇武送別，我與他們一樣從此有去無回，只能長留在異國他鄉(xiāng)。關(guān)中的山川風(fēng)月使我滿懷凄愴，隴頭流水一類的歌曲更讓人痛徹肝腸。這里嚴(yán)寒多雪，完全不同于故國江南。人的一生很快要過去了，我已開始進(jìn)入晚年。雖然不想洗雪以往遭遇的不幸，但還是丟不開南歸故鄉(xiāng)這個(gè)意念。可憐我既不能像雀雉入淮海而發(fā)生變化，又不能像金丹在土釜中一連九轉(zhuǎn)。我如果無法如愿回到南方，最后也只好在北朝忍辱負(fù)重地活下去了。看來昏暗的天意就是這樣的，對(duì)紛亂的人生我只有嘆息而已。”

錢鍾書默念著《小園賦》，來到李園的小池邊。小池泛著漣漪，落葉在池水中漂泊無依，感覺到自己就像是池水中隨風(fēng)漂轉(zhuǎn)的落葉，心中不禁涌現(xiàn)出庾信《枯樹賦》中的文句：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’”

原是乘興賞園，卻滿懷極度的愁苦而歸。錢鍾書拖著沉重的腳步回到房間，操筆將散步的感受凝結(jié)成來到藍(lán)田后的第一首詩《山中寓園》。詩曰：

箕踞長松下，橫眠老竹根。

一枝聊可借，三徑已無存。

故物懷喬木，羈人賦小園。

水波風(fēng)裊裊，搖落更消魂。[5]

錢鍾書還以同樣的題材寫了一首《寓園樹木》詩，借喬木來抒發(fā)離愁別緒。這首詩發(fā)表在1940年2月出版的《國師季刊》第六期上，未收入《槐聚詩存》。詩曰：

閱世長松下，讀書秋樹根。

來看身獨(dú)槁，歸種地?zé)o存。

故物懷喬木，羈人賦小園。

況逢搖落節(jié)，一葉與飄魂。

錢鍾書來藍(lán)田已是12月初了，但由于藍(lán)田地處湖南中部，屬亞熱帶，12月初相當(dāng)于北方深秋，故詩中仍用“秋樹”“搖落節(jié)”等語。況且在中國傳統(tǒng)文化中，抒寫離情別緒愛用秋天的意象。這詩的大意是，佇立在高高的松樹下，可與它一起閱讀社會(huì)這部長長的史冊(cè)；秋高氣爽的時(shí)候，好坐在這粗壯的樹根上靜靜地讀書。但我來到這里欣賞它時(shí)，自己卻心如槁木死灰；想回故鄉(xiāng)種地，但故鄉(xiāng)已被日寇占領(lǐng)。看到這高大的樹木，心情就像庾信以《小園賦》來抒發(fā)羈旅異國他鄉(xiāng)、常懷故國之思那樣憂傷。更何況是在這“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的季節(jié)呢，自己就像一片樹葉一樣隨風(fēng)飄零啊！

注釋

[1]藍(lán)田：國立師范學(xué)院.國師季刊，1939.

[2]藍(lán)田：國立師范學(xué)院.國師季刊，1939.

[3]賀孟生.鳴盛集.婁底：2005.

[4]錢鍾書.槐聚詩存.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[5]錢鍾書.槐聚詩存.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.