當然，錢鍾書并非天天晚上端坐窗前靜思不已，也常常串門聊天，消除愁悶。吳忠匡在《記錢鍾書先生》一文里說：“藍田時期，除了和極少數極熟習的同人有往還交際而外，鍾書并無外事困擾，手頭的時間是充裕的。晚飯以后，三五友好，往往聚攏到一處，聽鍾書縱談上下古今。他才思敏捷，富有靈感，又具有非凡的記憶力和尖銳的幽默感，每到這一時刻，鍾書總是顯得容顏煥發，光彩照人，口若懸河，滔滔不竭。當他評論古今人物時，不但談...