抗日戰(zhàn)爭時期，每當我方軍隊在軍事上失利時，一部分中國人便悲觀失望；每當我方在軍事上取得一些暫時的勝利，一些人又產(chǎn)生了速勝的樂觀情緒。在國師的除夕唱和中，實際上也能看到這兩種情緒的表現(xiàn)。錢鍾書在春節(jié)后收到一封信，這兩種情緒又一次擾亂著他本來就憂愁的心。

湖南有句諺語“春無三日晴”。1940年正月初三，剛晴了三天，就開始下起雨來。

雖然雨帶來陰冷、泥濘，但“烽火連三月，家書抵萬金”，這...