這是我嫁入劭家四十年來(lái)，頭一次離家出走。

提著老式皮箱，站在門口的那一瞬間，我突然有些退縮。

四十年時(shí)間，我習(xí)慣了圍繞著劭淮安打轉(zhuǎn)，已經(jīng)很久很久沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門了。

甚至，我用的手機(jī)還是很多年前劭淮安淘汰下來(lái)的按鍵機(jī)。

按鍵上的字母早就磨光了，喇叭也不太清晰，接聽(tīng)電話的時(shí)候，需要很費(fèi)力的辨別才能聽(tīng)得清。

可用了這些年，我也習(xí)慣了按鍵的踏實(shí)感。

這樣的我，還有獨(dú)立生存的能力嗎？

初秋的冷已經(jīng)初見(jiàn)端倪，涼風(fēng)瑟瑟鼓動(dòng)著發(fā)黃的樹葉打著卷落下。

高高的枝頭， 有幾片向陽(yáng)的葉子斂著幾分綠意，倔強(qiáng)地抗?fàn)帯?

一如我，在歲暮之年，不肯妥協(xié)。

哪怕無(wú)用。

可人生啊，既然已經(jīng)到了窮途末路，及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)總比執(zhí)迷不悟地好。

深吸了一口氣，我堅(jiān)定地邁了出去。

所幸這些年，我存了一些體己，夠我生活一陣子了。

我報(bào)了個(gè)老年團(tuán)，出去旅行了有半個(gè)月才回來(lái)。

回銀市的那天，是芳子接的我。

芳子是我多年的好友，也是我離家之后唯一還聯(lián)系的人。

提著行李，和芳子一起回了她家。

推門進(jìn)去，看見(jiàn)劭淮安正指著書桌前的文件，同芳子的先生爭(zhēng)論著什么。

兩人是研究所的同事，平時(shí)很談得來(lái)。

我看了芳子一眼，她心虛地別開(kāi)臉，招呼我進(jìn)去。

我這個(gè)人向來(lái)不喜歡為難別人，何況芳子是出于好意。

嘆了口氣，進(jìn)屋，同芳子的丈夫打了聲招呼。

出乎預(yù)料的，劭淮安居然肯暫時(shí)放下學(xué)術(shù)問(wèn)題，主動(dòng)上前，接過(guò)我手里的行李箱，問(wèn)，“玩得還好嗎？”

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跟著芳子進(jìn)了廚房忙活。

劭淮安表現(xiàn)出有些委屈的模樣，嘴角往下壓了壓，愣了一會(huì)兒，放下行李箱，跟了過(guò)來(lái)。

我拉上了廚門，將他隔絕在外面。

我不是不想說(shuō)清楚，我只是一時(shí)間不知道該怎么說(shuō)。

四十年時(shí)間，有太多情緒積壓在我胸口了，有太多話想說(shuō)了。

可時(shí)間壓得太久太久，久到那些情緒都散了，那些想說(shuō)的話也都變成了空白。

突然又覺(jué)得，什么都不想說(shuō)了。

芳子拿胳膊推了推我，“你到底怎么想的，真要離啊？”

“嗯。”我不可置否，擇了一把芹菜遞過(guò)去。

芳子沒(méi)接，將刀放回案板上，有些急了。

“你傻呀？你離了能去哪兒？能干什么？”

我笑笑，依舊低頭擇著菜。

芳子一把奪過(guò)我手里的菜，丟進(jìn)水池里。

“你難道還真要給那對(duì)母子讓路？你守了劭淮安這些年，難道就為了看他和別人雙宿雙？”

我深吸了一口氣，慢吞吞地洗了手，直視芳子。

“可是，我老了啊。”

芳子一愣，問(wèn)，“什么？”

我擦了擦手，將我一雙手遞到她跟前。

我的手蒼老、粗糙，手中布紋了紋理，手背上長(zhǎng)了很多的老年斑。

這些斑點(diǎn)細(xì)紋，無(wú)不在說(shuō)明我的衰老。

如果我只有二十歲，或許會(huì)因?yàn)榍閻?ài)的不甘心，意氣之爭(zhēng)，不肯離婚。

如果我只有四十歲，或許會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，對(duì)未來(lái)的惶恐，不肯離婚。

可我已經(jīng)六十多歲了，生命的長(zhǎng)度過(guò)了泰半，即將走向終點(diǎn)。

正是因?yàn)槲依狭耍圆拍芡嗜ド耐馄ぃ切┨摌s、惶恐、享樂(lè)、意氣……通通都不在意了，回歸到生命的本質(zhì)。

生命是什么？

在醫(yī)生眼里，生命是由一團(tuán)血肉組成的。

在理科生眼里，生命是由各種各樣的元素組成的。

而對(duì)于絕大部分普通人來(lái)說(shuō)，生命是由體驗(yàn)和感受組成的。

“芳子，我不開(kāi)心。”

“和劭淮安在一起，我不開(kāi)心。”