三線廠建設(shè)發(fā)生于20世紀60～70年代，是中國經(jīng)濟史上一次極大規(guī)模的工業(yè)遷移過程，三線廠建設(shè)的實施，是為了增強我國國防實力，改善生產(chǎn)力布局以及我國中西部地區(qū)工業(yè)化做出了極大貢獻。

70年代末，80年代初，一批懷揣夢想的青年，通過招工的機會，踏入了遍布全國的三線廠，與廠二代并肩奮斗，投身于三線廠的建設(shè)浪潮中。他們用青春和汗水，在偏遠的山區(qū)和廣袤的田野間，筑起了一個個工業(yè)的基石，成為那個時代最堅實的脊梁。

80年代末，廠三代在這些三線小廠中出生，他們的成長軌跡與工廠的脈搏同頻共振。他們承載著父輩的希望與夢想，也經(jīng)歷了三線廠的變遷，一個時代的印記深深地烙印在他們的身上。

他們的童年既非典型的城市生活，也非傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村牧歌，而是在那個特殊年代，屬于三線小廠的獨特成長經(jīng)歷，這是一個與“大三線建設(shè)”和“小三線建設(shè)”緊密相連的時代。在那個特殊的時期，有一群人，為了國家戰(zhàn)略，遠離家鄉(xiāng)，奔赴偏遠山區(qū)，用雙手建立起一座座工廠。他們就出生在這樣的廠部家庭中。他們被稱為“三線廠子弟”，這個標簽，既是他們與生俱來的驕傲，也是他們的獨特印記。

當這些三線廠子弟在廠部工作和生活時，他們并不清楚自己在歷史上的稱呼。直至長大后，他們通過互聯(lián)網(wǎng)才了解到“大三線”的含義。在那個信息相對閉塞的年代，“大三線建設(shè)”是一項高度保密的戰(zhàn)略布局，直到后來，隨著檔案的解密以及互聯(lián)網(wǎng)的普及，他們才逐漸意識到，自己早已融入了“大三線”的歷史長河，成為了那個時代的一部分：

“大三線：最初是指西南的四川、貴州、云南，西北的陜西、青海和甘肅的大部分地區(qū)，中原的豫西、鄂西，華南的湘西、粵北、桂西北，華北的山西和冀西地區(qū)，都屬大三線的范圍。

小三線：則是指大三線戰(zhàn)略后方地區(qū)。

這是為了從根本上改變舊中國工業(yè)布局主要集中在沿海一帶的畸形片面發(fā)展的不合理布局，積極開發(fā)內(nèi)地和老、少、邊、窮地區(qū)經(jīng)濟，提高人民經(jīng)濟生活水平，同時也是根據(jù)當時國際形勢，為鞏固國防需要而提出的偉大戰(zhàn)略決策。”

那是一個波瀾壯闊的時代。1964年起，一場聲勢浩大的“三線建設(shè)”拉開帷幕，大量工廠、科研機構(gòu)和軍事設(shè)施從沿海地區(qū)向內(nèi)陸遷移，直至1980年左右才逐步停下了遷移步伐。在這場規(guī)模空前的遷徙中，除了生產(chǎn)各類工業(yè)產(chǎn)品，上萬家工廠還孕育出了一種特殊的“產(chǎn)品”——三線廠子弟。他們?nèi)缤瑫r代的印記，被鐫刻在歷史的長河中，數(shù)量難以計數(shù)，成為了那個特殊時期獨特的存在。

在歷史的長河中，“子弟”一詞頻繁出現(xiàn)，如“紈绔子弟”、“八旗子弟”、“富家子弟”、“官宦子弟”等，它們有一個共同的特征：這些稱謂都是基于家庭出身，為下一代貼上的標簽。三線廠子弟不以出身論英雄，他們出生于三線廠家庭，以廠為家，形成了一個獨特的群體。三線廠大多扎根于偏遠的山區(qū)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與外界保持著一定的距離。每一個廠，都像是一個自給自足的“小社會”，功能完備、設(shè)施齊全。從幼兒園到子弟學(xué)校，從醫(yī)務(wù)室到小賣部，從職工宿舍到公共食堂，廠里幾乎能滿足所有生活需求，除了墳塋沒有，基本的應(yīng)有盡有。

廠部里，有他們的家，他們的學(xué)校，他們的醫(yī)院，他們的游樂場。他們的世界很小，小到幾乎不需要走出廠區(qū)，就能滿足所有的生活需求。在孩子們的眼中，廠區(qū)就是一個完整的世界，出了廠區(qū)，就是另外一個的邊界。

那個年代的物質(zhì)生活雖然簡單，但相比外面的世界，他們似乎擁有更多。廠部的食堂總有熱騰騰的飯菜，逢年過節(jié)，廠里還會分發(fā)各種物資和糧票，讓他們感到無比的富足。廠部的食堂有拉腸、饅頭、油條，廠部生活區(qū)外的時新的烤面包，這里也能第一時間嘗到。又或者，在同一個片區(qū)里，打幾次招呼就能認識丁奶奶，她包的餃子總是香氣誘人，吸引了一群的小朋友。迷路了，路上遇到的人里，打個招呼，報上家中大人的名字，就能輕松問到回家的路。

在身份認同上，廠一代是開拓者，他們懷揣著共同的信念，從東北、上海、BJ，從全國各地匯聚而來，投身于三線建設(shè)的偉大事業(yè)。他們的下一代，便是廠二代。這一代人跟隨父母，跨越山河，從同一個起點來到偏遠的三線建設(shè)工地。他們親眼目睹了工廠從無到有的建設(shè)過程，隨后在這里工作、結(jié)婚、生子，度過平凡而安穩(wěn)的大半生，甚至是余生。

廠三代，是那些在廠里的衛(wèi)生院出生、在廠幼兒園成長、在廠子弟學(xué)校讀書的一代人。他們中許多人目睹了老廠的輝煌，又親歷了它的興衰，甚至有的見證了廠子從破產(chǎn)到最終全員離開的全過程。廠三代不僅包括廠二代的子女，也涵蓋了一批并非廠二代后裔，卻實實在在是那個時代一同成長起來的人。比如，他們在廠部出生和成長，但他們的父親可能是20世紀70年代從西部農(nóng)村來到三線廠的，他們就屬于這一特殊的群體。

隨著市場經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，廠四代的身份認同感已大不相同。在自主擇業(yè)的時代浪潮中，他們對工廠的依賴和情感紐帶顯著減弱。盡管仍有人對老廠懷有深厚的情感，但這種情懷也不再普遍，甚至可能被認為“缺乏進取心”。

因此，廠三代和廠四代或許是“大三線”時代的最后見證者。如今，三線廠及其子弟已逐漸成為歷史的名詞，最終被記載在歷史中，也許僅僅成為了一段塵封的注腳。對于這一代人來說，他們是“三線廠子弟”。他們是在廠部的庇護下成長起來的，見證了三線廠從輝煌到退出歷史舞臺的全過程。

他們的童年，在廠區(qū)的每一個角落肆意流淌，滿是無憂無慮的歡聲笑語。他們可以盡情奔跑，穿梭在廠房與宿舍之間，毫無安全之虞，因為每一個路過的成年人都是他們的叔叔阿姨，這些大人們都清楚地知道，他們是哪家的孩子。

隨著時間推移，市場經(jīng)濟的浪潮洶涌而至，席卷全國，三線廠也開始感受到了前所未有的壓力。那些曾經(jīng)讓他們無比驕傲的工業(yè)產(chǎn)品，仿佛一夜之間變得不再重要，市場需求的轉(zhuǎn)變讓這些工廠措手不及。有的廠嗅覺靈敏，還可以試圖早早轉(zhuǎn)型，向民用領(lǐng)域拓展，但大多數(shù)三線廠由于缺乏市場經(jīng)驗，轉(zhuǎn)型之路舉步維艱，最終以失敗告終。

在最終被合并重組的廠部里，看著曾經(jīng)熱鬧非凡的廠區(qū)宿舍逐漸變得冷清，那些熟悉的面孔一個個離去，廠部子弟們的心中難免充滿了復(fù)雜的情感。他們的童年，是在一個相對封閉卻無比安全的環(huán)境中度過的，但隨著他們逐漸長大，他們開始意識到，外面的世界是如此廣闊，而他們的小廠，只是這個世界的一個小小角落。于是，他們中的大多數(shù)人開始渴望走出去，去探索外面的廣闊天地，但與此同時，他們也深深眷戀著這片生他們、養(yǎng)他們的土地。

對于廠子弟，尤其是廠二代而言，老廠就是他們心中幸福的家園。

其一，是物質(zhì)生活的有力保障。

我聽縣里的親戚說，加上互聯(lián)網(wǎng)查到的消息，在60-70年代，買米、買油、買肉都要憑票證。即便在省城這樣的大城市，為了買到一塊不太新鮮的豬肉，人們常常需要凌晨起床，趕到國營供銷社肉店排長隊，即使卷成這樣了還不一定能買到。酸菜、醬菜和咸魚是家常必備，鄉(xiāng)下的親戚過來探親，最好的手禮就是幾大捆自家種的新鮮蔬菜。

然而，在大部分三線廠里，情況卻截然不同。我在的廠部里，一大早，職工食堂里就飄出饅頭、花卷、包子、油條和豆?jié){的香味，后來甚至還能吃到廣式拉腸，東北餃子，那調(diào)和醬油的味道，至今仍是記憶中不可多得的美味。在三線國營大廠里，比如縣城的鋼鐵廠，廠部為了照顧來自五湖四海的飲食習(xí)慣，特意從他們的老家請來本幫廚師。這些廚師不僅帶來了家鄉(xiāng)的味道，更讓廠里的食堂充滿了煙火氣。不僅如此，廠里的小學(xué)和中學(xué)也設(shè)有自己的食堂，為孩子們提供溫暖的餐食。

三線廠里的食堂，不僅有大餅油條配豆?jié){，還有新鮮出爐的烤面包。吃飽喝足后，父母騎車去廠里上班，廠子弟們步行10分鐘就能抵達子弟學(xué)校。從廠部宿舍區(qū)這頭走到那頭，最長不過30分鐘。所以在中學(xué)之前，我們廠部子弟們印象中步行超過10分鐘的距離，就已經(jīng)是“出遠門”了。多年后，當我們在省城經(jīng)歷每天3小時的通勤時，回想起那段時光，才發(fā)現(xiàn)那段歲月竟是如此幸福，不禁感慨萬千。

逢年過節(jié)，對于大多數(shù)縣城和鄉(xiāng)村的家庭來說，能得到三線廠親戚的援助——一張張珍貴的糧票和肉票，就意味著能過上一個體面而溫馨的春節(jié)。在這些家族中，若有一個人是三線廠的職工，那么他的家庭就有了堅實的依靠，這足以成為家族中津津樂道的話題，也讓家里的長輩們在街頭聚會時有了一番驕傲的談資。

春節(jié)，對三線廠的職工而言，不僅是一個闔家團圓的節(jié)日，更是一份豐厚的福利。節(jié)前，工廠會集中采購大量的食材和年貨，從新鮮的魚肉、甜蜜的水果，到各式各樣的糖果、瓜子和花生，都是時新的農(nóng)產(chǎn)品。這些物資隨后被逐一分發(fā)到每一位辛勤工作的職工手中。廠區(qū)里，密密麻麻的自行車穿梭而過，車鈴聲叮當作響。每輛車的后座和車把上都掛著滿滿一筐蘋果，它們隨著車流飛馳而過，宛如一條條流動的彩帶，載著滿滿的希望和喜悅，流向家家戶戶。

這樣的場景，不僅是對一年辛勤付出的獎賞，更是廠部子弟對家庭團聚與節(jié)日歡慶的殷切期待。那些從廠區(qū)呼嘯而過的自行車，車筐里滿載的不僅是豐富的食物，更是職工們對家人的深情與對美好生活未來的憧憬。在那個年代，三線廠絕不僅僅是一個工作場所，它更是一個充滿溫情與希望的大家庭，讓每一位職工都能真切感受到節(jié)日的溫暖與集體的關(guān)懷。

你可能也聽說過那個在北方流傳的故事：全廠職工把廠里發(fā)的一整塊豬臉肉掛在陽臺上風(fēng)干，結(jié)果引得附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來的小孩驚聲尖叫，誤以為是“怪物”，鬧出了不少笑話。

第二，是全方位的保障體系。

進入三線廠，就意味著擁有了一個穩(wěn)定而全面的保障體系。戶口和檔案會遷入廠里，無論是戶口本、身份證，還是人事關(guān)系、人才檔案，廠里都一應(yīng)俱全地負責(zé)管理。單身職工可以分到一間單身宿舍；結(jié)婚后，廠里會安排合適的住房；有了孩子，廠里的衛(wèi)生醫(yī)院會提供從懷孕到出生的全套檢查服務(wù)。孩子出生后，從幼兒園到中學(xué)的教育都有廠里統(tǒng)籌安排，醫(yī)療費用也由廠里承擔(dān)。孩子長大后，即便成績不佳，考不上高中，廠里的技校也隨時敞開大門；技校考不上，還有大集體的崗位可供選擇。每年廠里都有“自然減員”指標，只要不惹麻煩，廠子弟總能找到一份工作。

高考恢復(fù)后，對于那些未能通過統(tǒng)一招生考試的學(xué)生來說，大型工廠的委托培養(yǎng)名額宛如一盞明燈，為他們照亮了另一條出路。即便在最不理想的情況下，廠里的電大和夜大也始終向他們敞開大門。只要完成課程學(xué)習(xí)，畢業(yè)后廠里會負責(zé)安排就業(yè)。在那個時代，對于許多年輕人而言，除了參軍之外，進入三線廠工作無疑是他們心目中的首選。

相比之下，農(nóng)村里的同齡人在高考恢復(fù)后往往只有一次改變命運的機會，一旦考上，可以獲得工作分配，但這份工作可能還是附近的一家工廠。對于縣城的孩子來說，情況更為復(fù)雜，因為他們既沒有土地可耕種，又無法像農(nóng)村孩子那樣“退而求其次”，只能依賴父母四處奔波，通過拉關(guān)系、說情、送禮等手段，盡力在縣城的街道單位謀求一份工作。

然而，廠子弟們不需要為這些煩惱。只要三線廠還在運營，他們便總能在廠里找到一席之地。這種與生俱來的安全感，孕育了三線廠子弟天生的自信，其程度甚至可與城市干部家庭的孩子相媲美。在過去，三線小廠或許不一定有如此待遇，但三線大廠是有的。生活在三線大廠周圍的居民，都以能進入大廠工作為榮耀。哪怕自己無法成為其中一員，能與廠職工結(jié)為兒女親家，也是父母在親友面前引以為傲的談資。

當時代的帷幕漸漸拉開，如今他們已然明白，當時廠部子弟所享有的那份自成一體、愜意自在的小日子，不過是時代偶然的饋贈。在那個特殊的年代，三線廠的壓力僅在于能否按時完成上級單位交代的生產(chǎn)任務(wù)。只要生產(chǎn)任務(wù)如期完成，哪怕產(chǎn)品積壓在倉庫里無人問津，工資照漲、福利照提。所有的財務(wù)資金都由國家統(tǒng)一計劃、生產(chǎn)、銷售和撥款，廠里的經(jīng)濟命脈從未受市場波動的影響。

因此，三線廠職工的壓力，僅在于是否需要三班倒，上班時是否會遭受日曬雨淋，因為在完成生產(chǎn)任務(wù)之外，他們別無選擇。周末是廠里最熱鬧的時刻，工會俱樂部會播放最新的電影，戰(zhàn)爭片、警匪片、江湖片……這些影片最受廠子弟們的追捧。工作日里，還有各種文藝晚會，小學(xué)生也能穿上漂亮的服裝上臺表演，工人體育場里更是籃球賽打得熱火朝天。引進閉路電視后，廠部宿舍區(qū)的電視機可以播放最熱門的TVB節(jié)目，還是24小時不間斷。

三線廠子弟，就是在這樣輕松愜意的氛圍中長大，無憂無慮，盡情享受著那個時代獨有的快樂與滿足。

相對現(xiàn)在的孩子，他們還擁有一樣現(xiàn)代孩子難以想象的生活體驗，那就是純粹的自由。

從5歲開始，廠部子弟的脖子上就可以掛著一把家里的鑰匙，獨自出門去玩。唯一的約束是天黑前要回家吃飯，以及不能離開廠部宿舍區(qū)，不能深入周圍的山野里。不過，如果真要在別人家吃飯，聰明的孩子會跑回家說一聲。不遠，鄰居家往往只隔了兩排房子。

山里是不能去的，因為那里可能有野豬和狼，一旦被咬，就逃不掉了；或者有山溝，掉下去就找不到了。

孩子們都很期待拿到家門鑰匙的那一刻。仿佛從拿到鑰匙開始，我們就長大了，可以在廠區(qū)里自由自在地撒野：去草叢里抓蟲子，去廠車間撿廢銅廢鐵去換錢，約幾個同學(xué)去不同年級的同學(xué)家里看書玩耍，甚至獨自步行到廠區(qū)找家長，只為了體驗一下獨立的感覺。

他們可以約上伙伴們一頭扎進茶葉地里，玩捉迷藏，直到迷失方向，最后差點找不到回家的路；也可以爬到高高的苦楝樹上，摘下樹枝上的果子，隔空互相投擲，一玩就是一個悠長的下午。試想一下，爬上紫荊花樹，躺在枝杈上啃著花芽，走的時候，半棵樹的花摘得精光，但第二天，又是一樹繁花盛開。那是怎樣一種無拘無束、肆意生長的童年啊！現(xiàn)在的孩子，恐怕很難再擁有這樣的自由時光了。

在廠區(qū)，每一個路過的成年人，哪怕和你素不相識，也大概率會認識你的家人，或者與你的親戚沾親帶故，又或許是父母的老鄉(xiāng)。更有可能的是，他就是你小伙伴的爸爸，甚至是你家的遠房親戚。對于廠子弟來說，廠區(qū)就是一片可以肆意奔跑、無需設(shè)防的天地。

就拿我自己的經(jīng)歷來說，當我后來踏入縣城的中學(xué)，親戚們總是叮囑我，學(xué)校里常有斗毆事件，讓我格外小心。然而，在校期間，我卻從未遭遇過任何欺負，這或許與我儲物箱上的模糊字樣有關(guān)。

中學(xué)時，聽大廠的同學(xué)說，他們那個萬人為單位的大廠，同一屆的廠子弟就有100多個。從幼兒園開始，他們就一起玩耍、一起上學(xué)、一起放學(xué)，寒暑假也形影不離，簡直像是生活在兒童樂園里。相比之下，我們所在的三線廠規(guī)模雖小，但每個年級也有三五十個廠部子弟。因此，在我們廠子弟學(xué)校，一個年級往往只有30多人。小學(xué)之前，我甚至以為所有學(xué)校都是一個年級一個班，每班30多人。直到去了外面的學(xué)校，才知道一個年級可以有好幾個班，每班超50人的事，還是正常情況下。

時間來到80年代后期，三線廠周邊農(nóng)村中開始出現(xiàn)“萬元戶”，廠子弟開始紛紛外流，于是美夢醒來的一天到了。在那個時代的社會背景下，將孩子送回老廠成為工人，仍然是廠三代的首選。這在現(xiàn)在看來或許顯得有局限性，但在當時卻是順理成章的選擇。只有我們這些初出茅廬的青年，在迷茫中隱約感受到了時代的變遷。然而，憑借我們當時的見識和經(jīng)驗，還遠遠不足以做出應(yīng)對巨變的決策。否則，以當時對新鮮事物的接受程度，證券市場方興未艾，那些極具價值的股票，我們完全可以悉數(shù)收入囊中。

那個時代，廠部職工的思想大多停留在“老老實實當工人，勤勤懇懇掙工資”的階段。在這樣的上一輩思想影響下，廠子弟大多老實本分。上一代人對饑餓的畏懼、對貧窮的擔(dān)憂以及對脫離組織的恐懼，常常深刻地烙印在他們的思想中。因此，廠二代對大廠的態(tài)度是既感恩又害怕失去，這種復(fù)雜的情感也決定了他們對下一代價值觀的教育——“多一事不如少一事”“能不動則不動”。然而，誰也沒有想到，時代真的變了。計劃經(jīng)濟逐漸轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，市場活力被激發(fā)，一切都動起來了。曾經(jīng)的三線廠，只要完成國家訂單就能拿到獎金，但在80年代開始，哪怕是上萬人的大廠，也必須自負盈虧。市場經(jīng)濟的浪潮襲來，銷售部取代生產(chǎn)部成為最重要的部門——沒有訂單，生產(chǎn)再多也是徒勞。在市場經(jīng)濟中，廠里的一切部門都向銷售部看齊。市場的需求瞬息萬變：電視機、洗衣機、電冰箱成為暢銷品；上個月還暢銷的黑白電視機，這個月就滯銷了，取而代之的是彩色電視機。變化之快，令人應(yīng)接不暇。有的三線廠，幾十年來一直生產(chǎn)防空雷達、勞保手套、高射炮等產(chǎn)品，但在市場上卻毫無用武之地。于是，只能“拍腦袋”轉(zhuǎn)型：造雷達的改行做電飯煲，造高射炮的轉(zhuǎn)而造汽車，造核工業(yè)零件的改行做冷柜。我們廠還算幸運，直接轉(zhuǎn)型民用產(chǎn)品，又恰逢全省大修大造道路的時期，因此多緩了十幾年。

那個時代，廠部職工的思想大多停留在“老老實實當工人，勤勤懇懇掙工資”的階段。在這樣的上一輩思想影響下，廠子弟大多老實本分。上一代人對饑餓的畏懼、對貧窮的擔(dān)憂以及對脫離組織的恐懼，常常深刻地烙印在他們的思想中。因此，廠二代對大廠的態(tài)度是既感恩又害怕失去，這種復(fù)雜的情感也決定了他們對下一代價值觀的教育——“多一事不如少一事”、“能不動則不動”。

然而，誰也沒有想到，時代真的變了。計劃經(jīng)濟逐漸轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，市場活力被激發(fā)，一切都動起來了。曾經(jīng)的三線廠，只要完成國家訂單就能拿到獎金，但在80年代開始，哪怕是上萬人的大廠，也必須自負盈虧。市場經(jīng)濟的浪潮襲來，銷售部取代生產(chǎn)部成為最重要的部門——沒有訂單，生產(chǎn)再多也是徒勞。在市場經(jīng)濟中，廠里的一切部門都向銷售部看齊。

市場的需求瞬息萬變：電視機、洗衣機、電冰箱成為暢銷品；上個月還暢銷的黑白電視機，這個月就滯銷了，取而代之的是彩色電視機。變化之快，令人應(yīng)接不暇。有的三線廠，幾十年來一直生產(chǎn)防空雷達、勞保手套、高射炮等產(chǎn)品，但在市場上卻毫無用武之地。于是，只能“拍腦袋”轉(zhuǎn)型：造雷達的改行做電飯煲，造高射炮的轉(zhuǎn)而造汽車，造核工業(yè)零件的改行做冷柜。我們廠還算幸運，直接轉(zhuǎn)型民用產(chǎn)品，又恰逢全省大修大造道路的時期，因此多緩了十幾年。

然而，許多工廠仍然沿用三線建設(shè)初期的管理理念，實行“一把手負責(zé)制”。廠長們習(xí)慣于不惜一切代價完成任務(wù)，卻對成本控制、客戶管理、流量經(jīng)濟等現(xiàn)代理念知之甚少。全廠上下缺乏管理知識，也無人到人才市場尋找專業(yè)人才。市場營銷、工商管理、財務(wù)管理、電子商務(wù)、商業(yè)分析等新興領(lǐng)域，都是后來才逐漸發(fā)展起來的。

結(jié)果是，雖然產(chǎn)品能夠賣出去，但卻沒有利潤，企業(yè)經(jīng)營逐漸力不從心。過去廠里配套的衛(wèi)生醫(yī)院、鍋爐房、車隊、子弟學(xué)校等福利設(shè)施，再也無法維持。有些工廠或許還能撐個三五年，但企業(yè)經(jīng)營未能跟上市場變化，產(chǎn)品被市場淘汰，廠里卻仍在加班加點生產(chǎn)。直到產(chǎn)品滯銷、資金被占用、回款困難，企業(yè)才面臨高庫存和低現(xiàn)金流的流動性風(fēng)險。這一切，都源于缺乏產(chǎn)品生命周期迭代的理念。

大約在90年代中期，大部分三線廠要么重組，要么破產(chǎn)清算。從那時起，三線廠子弟的好日子結(jié)束了。廠子弟想進廠工作變得比從前困難得多。生產(chǎn)部和辦公室人員合并，一個人要干過去兩個人甚至三個人的活。快到退休年齡的職工開始買斷工齡，衛(wèi)生醫(yī)院劃歸當?shù)卣拥軐W(xué)校劃歸當?shù)亟逃帧３藦S子弟，附近農(nóng)村的學(xué)生也越來越多地進入子弟學(xué)校。

一個時代的變遷，對時代的影響是有限的，對一個人的影響卻是一生的。遺憾的是，很多人在變化來臨之前，未能做出應(yīng)對。

對于工廠子弟來說，變化最初體現(xiàn)在學(xué)校名稱的改變上，從“XX廠子弟學(xué)校”更名為“XX鎮(zhèn)（縣）第X學(xué)校”。隨之而來的是同學(xué)間關(guān)系的微妙變化。過去，家長們彼此熟悉，孩子們的小摩擦很少演變成大問題。無論是拖欠作業(yè)還是小打小鬧，老師通常會讓學(xué)生在教室外罰站，體罰幾乎從未被考慮過。工廠職工的家長們普遍重視教育，與學(xué)校緊密合作，家長和老師之間關(guān)系融洽，對老師的教育方法也普遍認同。如果孩子行為不端，老師只需通知家長，孩子回家后自然會受到家長的“特別教育”，因此學(xué)校管理上并無太大難題。

但情況不同了。隨著外來學(xué)生的增加，孩子們的性格各異，有的內(nèi)向，有的害羞。一旦言語過重，可能就再也沒有機會彌補。如果真的傷害了彼此的感情，那傷害就是實實在在的。過去那種打鬧之后依然能做朋友的情景已不復(fù)存在，“不打不相識”似乎只存在于過去之中。現(xiàn)在的家長和老師之間缺乏聯(lián)系，一旦有不滿，他們可能會直接向教育局投訴。而在廠子弟學(xué)校時期，如果學(xué)生行為有問題，老師可以直接打電話給家長，孩子回家后面對的就不只是老師了。如今，課堂上的紀律問題讓老師不敢嚴厲批評，不敢嚴格管理。

到了21世紀10年代年左右，那些能夠通過破產(chǎn)安置的工廠都已完成安置，廠區(qū)的宿舍區(qū)也隨之劃歸到鎮(zhèn)上的生活管理區(qū)，只剩下一些退休老工人還留在這里安享晚年。原本的宿舍區(qū)，一旦有外來者入住，便會引來眾人好奇的目光，仿佛他們是外來的“入侵者”，等待著被接納。如今，隨著廠宿舍區(qū)變成了鎮(zhèn)上的生活區(qū)，那些退休老職工反倒成了罕見的存在，只會隨著時間慢慢減少。

我和我的小伙伴們，從血統(tǒng)上或許算不上正統(tǒng)的廠三代，但事實上，我們卻是實實在在的廠三代。我們的父母是響應(yīng)國家號召，從五湖四海匯聚到三線廠的建設(shè)者，而我們是在這片土地上出生、成長的。我們的童年在廠區(qū)內(nèi)奔跑嬉戲，我們的青春在子弟學(xué)校的課堂上度過，我們的記憶里滿是廠里的煙囪、廠房和那條通往學(xué)校的小路。三線廠，早已成為我們模糊記憶的一部分。

從戶籍上看，我們陷入了身份的模糊地帶。當我們對外介紹自己是城里人時，別人會說我們是農(nóng)村戶口；而當他們說我們是農(nóng)村人時，我們又會反駁說，我們生活的地方并不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村。我們既不像廠部周邊的村民那樣有著深厚的鄉(xiāng)土根基，也不像外地人那樣有著明確的外來身份。我們像是被時代浪潮拋在半空的一群人，懸在城鄉(xiāng)之間的中間地帶。

在身份認同上，我們被標記為三線廠子弟。這個標簽既不屬于本地人，也不屬于外地人。我們是三線廠的產(chǎn)物，是那個特殊時代的見證者。盡管我們早已離開廠部，但談到故鄉(xiāng)時，我們總會異口同聲地提到三線廠的地名。如果定義出生地為一個人的故鄉(xiāng)，那么三線廠無疑是我們的故鄉(xiāng)。然而，在那些出生在三線廠外的人眼中，我們似乎并不屬于那里。我們既不是純粹的農(nóng)村人，也不是典型的城市人，我們成了“不在農(nóng)村的城里人”，或者用一個更前衛(wèi)的稱呼——“工廠Z世代”，似乎更加貼切。

我們這一代人，見證了三線廠從輝煌到衰落的全過程。我們看著老廠的煙囪逐漸熄滅，看著廠房被拆除，看著那些熟悉的面孔一個個離開。我們的心中充滿了復(fù)雜的情感：既有對過去的懷念，也有對未來的迷茫。我們懷念那些無憂無慮的童年時光，懷念廠里的食堂、子弟學(xué)校和衛(wèi)生院，懷念那些曾經(jīng)給予我們溫暖和安全感的地方。但我們也清楚地意識到，那個時代已經(jīng)過去，我們無法再回到過去。

如今，當我們站在時代的十字路口，回望那段歲月，我們發(fā)現(xiàn)三線廠不僅是一個地理上的坐標，更是一個精神上的家園。它承載著我們對過去的記憶，對未來的期待，以及對身份的探索。我們這一代三線廠子弟，或許無法正確歸類為農(nóng)村人還是城市人，但我們可以在三線廠的記憶中找到自己的位置。我們是“工廠Z世代”，是那個特殊時代的產(chǎn)物，是我們自己獨特的存在。