大學時的宋懷秋閃耀得像是一顆星。

外貌出眾，成績優異，性格沉穩不張揚，又有點瑪麗蘇小說男主的高冷和傲嬌。

總之暗戀他的女生多如過江之鯽，但大部分都選擇遠觀。

比如我。

因為他拒絕起人來實在是太冷硬了。

我曾“有幸”目睹過一次他被表白的現場。

女生情真意切，卻只換來他“沒興趣”三個字，連禮物都沒伸手接。

他轉身時看見我，以為是排隊表白的，肉眼可見開始蓄力，嚇得我慌忙遁了。

我怕那一點隱秘的悸動就此灰飛煙滅。

大二時，我在一場辯論會上跟宋懷秋正式相識。

雖然他將我方殺得片甲不留，我卻依舊為他的風采深深折服。

最后，他獲得了最佳辯手。

我跟隊友一起去向他道賀，他同我握手，和同其他人一樣。

晚上，辯論社約了去酒吧放松。

我到時學姐們已經開了酒，興奮地喊我過去。

不遠處的卡座還有一桌人，在我快步進門后爆發出了一陣怪異的起哄聲。

我不解地看過去，對上一雙深不見底的眼睛。

竟然是宋懷秋！

直到坐下我都還沒回過神，愣愣地喝下一大口酒，嗆得連聲咳嗽。

在看到宋懷秋徑自走到我身邊時，又生生憋了回去。

他問我愿不愿意做他的女朋友，我當然愿意。

于是我倆就在一起了。

我隱約覺得不對勁，卻識趣地沒去追究因由，說服自己只坦然接受結果就好了。

但實際上，我過得有些煎熬。

宋懷秋明顯不喜歡我，連我的專業和班級都沒問過，更別說接送我上下課了。

而我也是虛有個女朋友的名份，其實連他的手都沒牽過。

還默契地選擇了隱藏這段關系，似乎都知道不會長久。

也正因如此，我才想多為自己爭取些美好的回憶以供來日回味。

于是，我提出了每周至少約會一次的要求，宋懷秋答應了。

雖然只是簡單地吃頓飯，還是AA制，但對于我們增進了解已經是很大的進步了。

關系的轉機發生在交往半年后。

校籃球賽上，他一個壓哨三分震懾全場，我在場外一個激動……扭了腳。

同系的學長熱心地扶我去醫務室，我剛要感謝，胳膊就被扯了過去。

宋懷秋直接背起我，在周圍人怔忡的目光中冷哼出聲：“怎么，當你男朋友是擺設嗎？”

一句話，我們的關系徹底曝光，迅速傳遍了我倆所在的兩個系。

我也因此被評選為“年度狗屎運得主”，在宿舍眾人的追問下十分弱小無助。

怎么認識的、什么時候開始的、誰追的誰、喜歡對方什么……

問題一大堆，我一個都答不上來。

因為我自己也不知道，宋懷秋更沒給我答案。

室友們要求宋懷秋請吃飯，這是默認的共識和慣例，也是一種隱晦宣誓主權的儀式感。

我很想擁有，便硬著頭皮提了。

好在宋懷秋還算給力，訂了上乘的飯店，體面有禮，賓主盡歡。

我高興，多喝了兩杯，在他耐心地送我到宿舍樓下時，借著酒意討一個吻。

他掰著我摟他的手臂：“沈憶歡，你知道自己在干什么嗎？”

“知道啊，親自己男朋友嘛，有什么稀奇！”

他頓了頓，忽而輕笑：“確實沒什么稀奇……”

輕柔的尾音落在纏綿的唇齒間，連著我的喘息一并吞入了五臟六腑。

舒服、熨帖，心如擂鼓，我幸福得不知今夕何夕。

一吻之后，我們越來越像正常的情侶了。

會牽手，擁抱，彼此陪伴，對我提出的小要求也全盤接受。

直到我發現他經常在網上搜一些“好男友的必備技能”以及“如何避免被女友吐槽”之類的話題。

我才明白，他只是擅長學習并且有著很強的好勝心。

如同他拔得頭籌的論文一樣，戀愛他也要談得無可挑剔。

動機不需要出自喜歡，只要把戀愛當做一項課題就好，而我只是他的搭檔。

僅此而已。

后來我無意中得知，原來宋懷秋有一個喜歡的人，英語系的系花，邵真真。

兩人是高中同學又都是學霸，對彼此懷著一樣的心思考上了同一所大學，卻都因著自身的驕矜不愿率先去捅破那層窗戶紙。

就那么一直拖著，直到宋懷秋的室友們看不下去。

帶他去酒吧消遣，跟他玩大冒險，讓他對下一個從門口進來的女生表白。

其實已經暗中安排好了是邵真真，卻沒想到我會搶先她一步走進了酒吧。

……

我得知這些真相時，是在大四上學期的某次聚會上，他醉酒的室友說漏了嘴。

宋懷秋也在場，冷著臉扶起他讓其他人送回寢室后，自己拿了瓶酒坐回我身邊。

許久，摸索著握住我的手。

沒有向我道歉，只是淡淡說：“沈憶歡你明白的吧，有些陰錯陽差，就是上天注定的安排。”

當時，我信了他，說服自己放下那些前塵因由，好好地和他走下去。

可惜，天不遂人愿。

邵真真也知道了這件事的始末。

她找到了宋懷秋，向他訴說自己的不甘和懊悔，幾乎哭倒在他懷里。

宋懷秋回抱了她。

我站在遠處，似乎能看到他們彼此纏繞的憐惜和心疼，是我和宋懷秋之間從未有過的。

那一刻，我才終于明白了我們這段感情最大的問題。

宋懷秋按部就班地扮演著完美男友，卻從沒主動向我走進過一步。

他給了我所要求的一切，卻沒給過我疼愛。

手指顫抖著收緊，掌心薄薄的紙張被捻成一團褶皺，我轉身丟進了垃圾桶。

原本是要給他看的，如今也沒必要了。

我承認我受到了刺激，開始故意地、頻繁地提起邵真真。

宋懷秋起初還會解釋，后來沉默，最后認定我是無理取鬧，和我吵得面紅耳赤。

我卻扭曲又自虐地想：挺好，還能看到完美男友發飆的一面，也算不枉談了這一場戀愛。

比起那些泯然于眾很快被他遺忘的表白者，至少他能記得我很久，再久一些。

這也是除那件事之外，我卷款而逃的另一個理由——我不想讓他忘記我。

眼下看來，這個愿望倒是實現了。

他不僅記得我，連欠款的零頭都記得清清楚楚。

……

失眠的我靠在床頭，將這操蛋的過往回憶了一遍，緩慢地吐出一口煙圈。

窗外天光泛白，嶄新的一天即將到來。

我翻身下床，路過陽臺時將煙頭捻滅在多肉花盆中，順手抄下一件晾曬好的連衣裙。

想了想，又換成了一件通勤襯衫。