曲春市是媽媽的老家，17歲那家放暑假，我回去陪姥姥和姥爺小住。

這里是三線小城市，沒有高樓大廈，一棟棟矮樓間填滿盛開的紫薇花。

奈何我身子不爭氣，初時在外面玩了兩天就因為花粉發病，我的活動范圍也被局限于每天在院子里透透氣。

姥爺是退休干部，每天都要看報紙，我趴在二樓窗戶上就能看到來送報的少年，也就是宿欽陽。

他發絲微長，日日被汗濕，T恤破舊，尺碼也并不合身，跟其他送牛奶...