某一刻起，有記憶衰退的“洪波”突涌：比如很多事情剛剛記起，卻又會瞬間忘卻。

娘說，這是你生孩子時用了麻醉劑的緣故。而記憶力下降，本就是自然而然的事情。

因此，我的桌上——不管是家里還是辦公室里，都要端端正正地擺上一本臺歷，勾勾畫畫。紅色標志的是這月的大事，比如說娘的生日、大叔的生日，直接且醒目。

每天上班進入辦公室，坐下便能看到臺歷上那鮮紅的印記，這該是一種提醒：不該忘卻某個...