節假里，女人要做的事情總比男人多，比如無盡的家務：擦地板與搓洗衣物。

下午四點以后往往能得到空閑時間，我會對著空落的院子，泡一杯茶。

這樣的時刻，是不需要其他人的。我會仔細看著對面馬路上的花農拖著裝滿花盆的三輪車緩緩駛過，滿車都是潔白的茉莉與梔子。

陽光逐漸褪去，我想出門了。我會在出門之前，在臉頰上涂抹桃紅的胭脂，或給水晶杯里的蘭花裝上清水。籬笆門“嘩啦啦”地合上。對面孩子友...