六間堂的廳屋樓上，住著一位很老的長著白胡子的從不下樓的老人，堂里的孩子們都喊他六爺爺。出入六間堂的某些時候，我們抬頭，或可窺見他在二樓的木窗臺上，用白皙且瘦骨嶙峋的手顫巍巍地打開木窗，然后，陸續地曬出他的什物：衣被、鞋襪。

“爹，六爺爺為什么不下樓來？”爹說六爺爺年紀大了，走不了樓梯，腿腳不利索，怕摔。于是伯嬸們就會定時送餐或者理了他的衣被來六間堂前的井水邊漿洗。六爺爺經常會在有太陽的中...