離開老家后，年味便從我的生命中逐漸消失了。

老家有一間兩層瓦房，房頂是黑乎乎的瓦片。老家的灶臺(tái)是磚頭砌成的，灶臺(tái)的上方有一扇四方的木窗。進(jìn)入臘月以后，木窗窗欞會(huì)被擦拭得锃亮，窗子上鑲嵌的印花玻璃會(huì)反射出迷人的光。很多與年有關(guān)的故事都因這扇木窗噴涌而出。

年的味道往往隨著臘月的到來而日益濃郁。

臘月后的女人異常忙碌。村莊的溪水邊、湖塘畔或井口旁，都是淘洗各種東西的女人。她們清洗...