四

黃仕忠其實是一個十分固執的人，連導師黃天驥先生也是這般覺得。因為他總喜歡對別人的話說“不不不”，而要說服他，則是難上加難。他在北大任教的同鄉老友說：黃仕忠總要說得他是“正確”的，所以我們就不和他爭了。

對這話我深有感觸：仕忠喜歡尋根究底，書呆子脾氣上來，每句話、每個字，甚至一個語氣，都要如他的意，才肯放過。有時候興沖沖告訴他一個想法，希望得到他的肯定，結果他往往來一個“其實你還可以如何如何”，當頭一瓢冷水，搞得你興致全無。

我有時說他剛愎自用，而且從來不肯認錯。他卻并不生氣，辯解說，一個學者，需要有一點“剛愎自用”，才能堅守本心，如若不然，他便不是他了。世間滔滔皆如是，也不妨有那一小撮人并不如此。所以他甘居“另類”，因為他想的與做的，與別人很不相同。他自我解嘲說：這是諸暨人性格所致，硬碰硬，不屑取巧，無意捷徑。后來我才知道，他的碩士生導師徐朔方先生就是這樣，真可謂有其師必有其徒，所以我也只好隨他了。

他認為自己很幸運，上大學時還不滿十八歲，不像他的一些同學那樣被“文革”耽誤了許多年，同時他又經歷了在鄉村底層的艱難歲月，早早就懂事了。他能考上大學，主要靠自學。在大學里，也能自己安排讀書。后來讀研究生，師承徐朔方、王季思先生，不僅受到系統的學術訓練，而且接續了民國學風，從中感悟到學術與人生的關聯。因為讀書還算認真，基礎也還扎實，平時總想著“另辟蹊徑”，所以他很早就在專業上有自己的看法。他半真半假地說，嶺南屬“化外之地”，學術競爭強度沒江浙高，生存不難；何況已辛苦太太開書店賺錢了，既然如此，也就無須在意世俗的眼光和管理方的要求，埋頭做自己認定的學問就好。

他倒是很自信：真正的學問，一定能進入學術史，能夠傳承下去，必然是符合民族國家的利益，也是管理方所需要的，那么遲早會得到認可，從冷門變成熱門；哪怕這些都落空了，只要內心坦蕩，沒有虛度光陰，也就不枉付出了。

從20世紀90年代到新世紀前十年，人們先是感嘆學問無用，后來則又批評學界“浮躁”，他卻對學生說：哪怕世界上百分之九十五的人都是浮躁的，我們也應爭取做剩下的百分之五中的一員。

古人有言：“肉食者鄙，未能遠謀?！彼皠傘棺杂谩钡卣J為，要論真正的學問，仍得聽學者的；學者的學問，源于個人的追求和自律，不是“管理”出來的。他的目標是做一個合格的學者，所以我行我素，甘愿游離于“主流”之外，坐了二十年“冷板凳”。另一方面，他又保持旁觀者立場，努力站在歷史的高度，持理性批判的態度，思考從大學教育、大學改革到學科發展的諸多問題，認識“學術”的本質，自以為有獨得之見。不過在那時，這些都只能與二三素心人一說而已。

他所在的中山大學古文獻所，在1983年成立時，是與院系并列的實體單位，但一直處于邊緣，在新世紀初更被降為二級單位，差點兒解散，暫時掛靠在圖書館。他在2004年接過古文獻所這個攤子，當時老所長退休，新所長調去北京，他只是副所長，就主動向校長要“官位”。校長很高興，覺得此人“自討苦吃”，說明是愿意做事的，就任命他做了所長（無行政級別）。他又去找主管文科的校領導，認真地闡發了自己對學科發展的設想，領導十分詫異地說：想不到黃仕忠你還是有一套想法的嘛。仕忠聞得此言，“呃”而無語，回來后與我嘆息了一番。

此后，古文獻所與圖書館學、情報學和檔案學專業聯合組建了“資訊管理系”，在保留研究所體制的同時，也從事教學工作。2009年冬，該系升格為“學院”，他辭去了系副主任職務，帶著本所同仁，將教學崗位轉到了中文系。至此，他才不用一次次向朋友解釋，為何來中文系總見不到他，為何他的職位去了圖書館學專業。

2013年春，古文獻所成立三十周年，學校主要領導去看該所的成果展，頗有嘉許：近五年的學術成果甚是豐碩，不遜于本校的教育部重點文科基地；中文系當時所得六個國家社科重大項目，有兩個半是該所教師承擔的。

也是在這一年冬天，他通過了教育部“長江學者”特聘教授的評選，進入到“主流”。此前他做了很多年的四級教授（教授最低級），只是他沒怎么在意，因為四級也是“教授”嘛！