三

戴明賢認(rèn)為，散文尚真。“散文的生命正系于真誠的態(tài)度，真實的材料和真摯的感情。”（《采蕨集·自序》）同時他又認(rèn)為，散文尚簡。“寫意花卉、減筆山水、樂中琴曲、詩中五絕，莫不異曲同工，共一條藝術(shù)規(guī)律。這規(guī)律就是信任觀者的理解力、聯(lián)想力和想象力，誘使他在不知不覺中參與藝術(shù)創(chuàng)造的過程。不是消極的吞咽，而是積極的咀嚼。于是藝術(shù)有了會心，有了回味，比諸那種和盤托出，把嚼爛了的饃填進(jìn)受眾口里的辦法，這當(dāng)然是更加高明的手段。這是中國藝術(shù)的精髓。”（《聽竹琴記》）求實，求簡，所以他的作品中沒有浮華的夸飾，更沒有驕矜的煽情，人物的秉性、情懷，都蘊涵在平實而凝練的敘事之中。不僅如此，作者的社會理想、人生哲學(xué)，甚至藝術(shù)追求，也都附麗于這種既純凈清暢而又富有韻致的文字，內(nèi)蘊外煥，引人入勝而又發(fā)人深思。

論者以為，戴明賢的著作從來都具有自覺的文體試驗的追求。迄今他所出版的每一本著作，都分別體現(xiàn)了不同的面目。僅就散文而言，我們從本書也可以看到，這些選文之間，不只存在題材的差別，還存在著寫法上的差異。讀那些記人憶事的作品，我們似乎是在觀賞一幅幅色彩濃郁的風(fēng)光畫和風(fēng)俗畫；而那些生活小品和讀書隨筆，讀來則好像是在品味一首首格調(diào)清雅的抒情詩和哲理詩。可以看到，戴明賢創(chuàng)作中對文體的自覺關(guān)注，“力避‘一道湯’，力求各具面目，有新鮮感”，在散文寫作中也有充分的體現(xiàn)。他是一位富于原創(chuàng)性的散文家。

戴明賢對于文學(xué)語言有著自覺而明確的理念。他認(rèn)為“白話文是白話之‘文’，而不是白話”。他認(rèn)同周作人的主張，即白話文是“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”而創(chuàng)造出的“有澀味和簡單味”的“有雅致的俗語文”。他在自己的寫作中，不斷地對這種文學(xué)語言進(jìn)行探索和試驗。讀者可以注意到，在他的作品里，文言的句法、詞匯、典故及古詩文的成句常常會恰如其分、恰到好處地出現(xiàn)，而家鄉(xiāng)的方言俗語也會隨情應(yīng)境、自然而然地穿插其間。“數(shù)百年自足自樂的生活方式，涵養(yǎng)出大量的聰明人、超脫者、幽默家。百事一學(xué)就會，淺嘗輒止；世事洞察于胸，僅供談助。月旦人物，繩尺從嚴(yán)；自我解嘲，言辭尖利。……最大樂事，莫過于良朋四五人，清談徹夜。如哪個倦了，想退席歇著，眾人不許道：‘早死三年，夠得你睡！’”（《石城引》）“最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮，化了濃妝！《儒林外史》中放誕的杜少卿與妻子攜手游山，沿路的人‘目眩神搖，不敢仰視’。安順人看見下江人相偎而行，路人就要公然作側(cè)目而視狀。”“母親看著一桌子吮干擠扁的黃果瓣感嘆：下江人太作福踐灶！這四字換成書面語就是‘暴殄天物’。”（《下江人》）諸如此類的文字，書中比比皆是，不勝枚舉。作者曾說他作品中的語言“或文或白，或半文半白，視感覺為準(zhǔn)，各適其適，不求劃一”（《黑白記·后記》）。“各適其適”正是他運用語言的原則和奧秘所在，而“視感覺為準(zhǔn)”的這個“感覺”，則是對于筆下語言白與文、俗與雅、莊與諧、豐與簡的適度把握。這是通過不懈的自覺追求而獲得的一種藝術(shù)品性和涵養(yǎng)，難能可貴。王國維說：“散文易學(xué)而難工。”（《人間詞話》）白話散文尤其如此。而“大家之作……其辭脫口而出，無一矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。”（同上）這樣的境界，不是任何人都可以達(dá)到的。

戴明賢晚號適齋。嘗作有《適齋賦》，謂“適者，自在也，自擇也，自樂也，求諸心而非求諸物也”。他的散文，從所寫的題材到所用的語言，都是在他而言最為適合的，他在這樣的寫作中獲得了“自在”與“自樂”。他的散文“淡淡起筆。用最質(zhì)樸無華的文字，最輕言慢語的語調(diào)，娓娓道來，并不急于去動手抓住讀者，讀者卻在不知不覺中被慢慢打動，以致深陷其中，難以釋懷”（杜麗《戴明賢：屬于未來和遠(yuǎn)方的寫作者》）。因而讀他作品的讀者同樣也就得到了適意愜心的享受。

蘇東坡說：“意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事無逾于此矣。”戴明賢曾引述此語并說“這種境界不容我輩夢想”（《戴明賢散文小說選·后記》）。然而，讀過他的文學(xué)作品，我們要說，戴氏作文與他所心儀的境界庶幾近之。

袁本良

癸卯歲尾

于三亞守拙齋