煙雨故宮

一

2017年2月18日，農歷正月二十二，是節氣中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一場中雨，讓我驚異于節氣與氣象的精準吻合。我以為在早春二月（陽歷的二月），北方不會下雨，但雨在我以為不會下的時候下了，而且下得很果斷，很理直氣壯，這讓我深感詫異，心想這節氣的變換里，也深藏著奇跡。

雨落時，我剛好走到了弘義閣（太和殿西廡正中之閣），站立在廊檐下，看雨點實實在在地敲打在冰冷的臺基上，又通過臺基四周和螭首，變成無數條弧度相等的水線，帶著森然的回響，涌進臺基下的排水渠。那是一次陣容龐大的合唱，演員是宮殿里的一千多只螭首，平時它們守在臺基邊緣的望柱下，一言不發，一到雨時，就都活躍起來，眾聲喧嘩，讓人相信，龍（螭是傳說中一種沒有角的龍）這一物種，真的遇水而活。

據說光緒皇帝就喜歡欣賞龍頭噴水。下雨時，他常冒雨走到御花園東北角的一個亭子里[1]，“下面池子里有個石龍頭，高懸著，后宮的雨水從這個龍頭噴瀉出來，落在深池子里，像瀑布似的，轟轟作響，長時不斷，流入御河。”[2]這話，是曾跟隨慈禧太后八年的宮女榮子說的。

有人說，建筑是凝固的音樂。故宮（紫禁城）[3]，就是一個發聲體、一個巨大的樂器。在不同的季節，故宮不僅色調不同，而且，聲音也不同。這樂器，與季節、氣象相合，風聲雨聲、簾卷樹聲，落在建筑上，都成了音樂，而且，從不凝固。因此，營建紫禁城的人，是建筑師，也是音樂家。