我站起身，雙手拎著火爐往院子里走，先從堂屋的口袋里摸出幾塊曬得干硬的玉米芯，塞進火爐里。又從口袋里掏出個皺巴巴的塑料袋，打火機“咔嗒”響了兩下，火苗竄起來，我趕緊把燃燒的塑料袋湊過去，讓火星落在玉米芯上。“刺啦”一聲，一股黑煙猛地飄起來，嗆得我瞇起眼睛往后退了兩步，眼淚都快出來了。等玉米芯燒得冒起紅火苗，用鐵鉗夾起一塊蜂窩煤，輕輕放在上面，煤塊邊緣很快就泛了紅。

趁著火爐升溫的工夫，我得準備晚飯了。走到門口的菜地里，這是媽媽還沒去廣東之前種好的，白菜長得綠油油的，外層的葉子帶著點霜打的脆勁。

我蹲下身，選了一顆裹得緊實的白菜，伸手掐斷菜根，抱著白菜往回走，天氣冷了，煮碗白菜湯正好，喝著暖和，還不用費啥勁。

我還沒走出菜地，就聽見一個清脆的聲音喊我：“王作明，摘菜呢？”我抬頭一看，是曹玉婷。她背著書包，正沿著我家門前的馬路慢慢走過去，旁邊還跟著曹明琴。

我們仨是一個村子里的，距離都不遠，幾步路就到了，讀小學的時候我們都在一個班里，經常一起去上學。到了初一分班，曹玉婷和我分到了七年一班，曹明琴分在了七年三班，見面就少了些。但要是放學遇到，還是會一起走。

我趕緊點點頭，把白菜往懷里抱了抱：“嗯，大家都是一起放學的，你們怎么現在才到家啊？這馬上天都要黑了。”

她捂著嘴笑了笑，眼睛彎成兩個小月牙：“我們是慢慢走的，不著急。你是自己做飯吃嗎？”

“對啊，我爸媽出門打工了，只能自己做。”我撓了撓頭，有點不好意思地說。

“哦，我還以為你跟你爺爺奶奶一起吃呢。”她說完，指了指她家的房子，“那我們先回家啦。”我應了聲“好”

進了屋，火爐里的煤已經燒得通紅，屋里漸漸暖和起來。我把白菜洗干凈，切成小塊，在鍋里添了水，等水燒開后下了點掛面，再把白菜放進去，最后撒了點鹽和味精。一碗簡單的白菜面很快就做好了，我端著碗坐在火爐邊，邊吃邊看著跳動的火苗，心里的冷清好像被熱氣沖散了點。

吃完飯，我把碗洗干凈，把老師布置的作業做完，又看看會書，直到眼皮開始打架，才收拾好東西上床睡覺。

關了燈，屋里瞬間暗了大半，我摸黑走到床邊，脫了外套躺進被窩里。剛躺好，就聽見窗外的風“呼呼”地刮起來，力道越來越大，吹得窗戶“哐當哐當”直響，像是有什么東西在外面撞著一樣。我趕緊把被子往上拉了拉，整個身子都鉆進被窩里。

白天陳俊他們講的故事突然冒進腦子里，涼風洞的黑影、山洞里消失的石頭聲，一幕幕像在眼前晃似的。本來我膽子就小，現在房子里只剩我一個人，連個能說話的人都沒有，心里的害怕更是翻了倍。

我緊緊閉著眼睛，捂著耳朵，可風刮窗戶的聲音還是能鉆進來，偶爾還夾雜著遠處不知誰家狗的叫聲，農村的狗晚上都愛叫，一叫就停不下來，叫聲還會把其他狗引的一起叫。

我在心里一遍遍地告訴自己“別怕，都是故事，不是真的”，可手還是攥緊了被角。不知道過了多久，眼皮越來越重，腦子里的害怕慢慢淡了下去，不知不覺間，我才迷迷糊糊地睡了過去。

第二天早上五點半，鬧鐘的“滴滴”聲準時劃破了安靜的早晨，在冰冷的空氣里顯得格外刺耳。我閉著眼在枕邊摸了好一會兒，才按掉那擾人的聲響。

揉了揉還沒睡醒的眼皮坐起身。剛掀開厚重的鋪蓋，一股帶著寒氣的冷風“嗖”地往被窩里鉆，我瞬間打了個寒顫，縮著脖子嘟囔：“這天怎么比昨天還冷。”但一想到今天是星期五，又立刻攥了攥拳頭給自己打氣：“加油加油，熬完今天，明天就能裹著被子睡到大中午了，不用跟這冷空氣較勁啦！”

和以往一樣，我起床洗了臉刷了牙以后，就準備做早餐吃了，還是蛋炒飯，簡單又管飽。

我剛把豬油放進烏黑的鐵鍋里，就聽見堂屋傳來爺爺的說話聲，抬頭一看，爺爺正端著個青花小碟子從堂屋走過來，碟子里盛著小半碗臘肉。

我家住的是我們這里最常見的平房，從堂屋進去，右手邊是爺爺奶奶住的，左手邊就是我家住的。

“老弟兒，今天早上你多炒點飯，我跟你一起吃，把這碟子里的肉倒進去一起炒。”爺爺把碟子往我面前一遞，粗糙的手背上凍得通紅，還裂了幾道小口子。

我接過碟子，把臘肉倒進熱好的鐵鍋里，“滋啦”一聲，油花濺起來，肉香瞬間飄滿了小廚房。“爺爺，你今天怎么起這么早？天氣這么冷，該多睡會兒才是。對了，我奶奶呢？”

“我要出去收豬毛啊。”爺爺坐在火爐邊烤著火“這段時間家家都在殺過年豬，得趕緊去收，晚了就被那些開貨車的收走了。”他皺了皺眉，語氣里帶著點無奈，“以前我背著背篼走村串戶，一天能收不少，現在年輕人都開著車跑，我們這些靠腳走路的，早就不占優勢咯。”我看著爺爺鬢角的白霜，心里酸酸的，時代的變化把他們這些靠腳走路的老生意人慢慢淘汰了。

“那我奶奶去哪了呀？”我又追問了一句，手里的鍋鏟不停的翻炒著米飯和臘肉。

“你奶奶去趕廟會了。”爺爺擺了擺手，語氣里帶著點無奈又好笑，“你又不是不知道，她一年四季都圍著廟會轉，背著個書包到處跑，經常不著家。”

是啊，讀小學那幾年，我還跟著奶奶去過好幾次。那時候她背的是個洗得發白的帆布書包，里面裝著個小本子、一支圓珠筆，挨家挨戶地敲門，聲音輕輕的：“下個月咱們鄰村一把傘要做廟會了，要不要給家里人寫個名字，觀音菩薩會保佑你們一家平平安安、順順利利的。就三塊五塊錢一個人，圖個吉利。”要是人家愿意，她就掏出小本子記上名字和生辰八字，收了錢，還會多說幾句吉祥話，農村人都信這個，也愿意花這點錢買個心安。

等廟會做完以后，她又會背著書包挨家挨戶給寫了名字的送東西，一個名字有一張符紙和一對小糍粑，符紙說是師傅念經的時候開過光的，可以辟邪，糍粑也是，吃了對身體好。

“那你今天要去哪里收啊？”我一邊翻炒著鍋里的臘肉和米飯，一邊問爺爺。

“今天去雞丫寨，從那邊收著往回走。”爺爺說得輕描淡寫。

我手里的鍋鏟頓了一下，有點驚訝：“雞丫寨？那也太遠了吧！從咱們這兒過去，走路得三四個小時呢。今天天氣這么冷，風又大，你就在附近土地堂，任家寨，元山這些地方收收，等天氣好點再去遠的地方啊。”

“雞丫寨算啥子。”爺爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“比雞丫寨遠的地方我都去過，前幾年下著大雪，深一腳淺一腳的，照樣去。我這買賣，也就快過年這兩個月能跑跑，多收點是點，天氣冷點忍忍就過去了。”

“那爺爺，你為啥不從近的地方開始收？這樣收滿了就能早點回家歇著啊。”我還是沒明白，農村的路本來就難走，背著沉東西更累。

“傻孩子，這你就不懂了。”爺爺指了指堂屋放著的那個背篼，“要是從近的地方收，越收越重，等收滿了再往回走，路遠得很，我可背不動。從遠的地方往回走，收一點往家挪一點，等收滿了，離家也近了，這些輕松些。”原來爺爺早把路線算得明明白白，每一步都是為了少受點累。

早飯很快炒好了，臘肉的香混著米飯的甜，熱氣騰騰的。我和爺爺坐在小桌邊吃著飯，暖意在胃里慢慢散開。

吃完飯，我背上書包就往外走，得趕在八點前到學校，不然早讀要遲到，天還沒完全亮透，但腳下的路能看清，路面結了層薄霜，走上去有點滑溜溜的。

沒走幾分鐘，就碰見了同村的幾個同學，都是背著書包往學校去的。再往前，馬路上的學生越來越多，三三兩兩的，目的地都是田坎中學。大家手里的“裝備”也是五花八門，看得人好笑又有點心酸。

有的手里攥著個舊手電筒，開關處的漆都掉光了，光線忽明忽暗的，照在霜地上只能亮一小塊。

有的找個廢舊紙箱，裁開卷成粗粗的圓桶，點燃一頭，火苗“滋滋”舔著紙邊，既能照路，又能湊到手上暖一暖，就是得小心護著，風一吹就怕滅。

還有人用寫完的作業本、舊課本，卷成緊實的小圓柱，點著了也能湊活用，就是燒得快，走幾步就得換一根。

最讓我驚奇的是提鐵罐的同學，用的都是喝完的八寶粥空罐，里面裝滿了碎木炭，最底下的幾塊點著了，紅通通的，冒著細細的煙。罐子上端鉆了兩個小孔，拴著細鐵鉤，鐵鉤上套著個膠管子，剛好能在手指上提著，底部也鉆了幾個小洞透氣，免得木炭悶死。走在路上，偶爾會有一兩粒火星從底孔掉出來，落在霜地上“滋”一下就滅了，留下個小黑點。

他們都是離學校最遠的地方來的，天沒亮就要出發。

更多同學啥“裝備”都沒有，就把自己裹得嚴嚴實實的，手套是洗得發白的毛線款，指尖磨出了小洞，也舍不得扔，照樣戴著，耳朵上套著灰色的防風耳罩，帶子松了，就用細繩子捆一圈，緊緊貼在耳朵上，免得被風吹掉。

大家走在一起，你一言我一語地說著話，笑聲裹著白花花的哈氣，一團一團散在冷風中。本來刮在臉上像小刀子似的風，好像也因為這熱鬧的聲音，變得柔和了些。

我跟著人群往前走，剛拐進坡腳寨的路口，就聽見身后傳來一個熟悉的聲音，喊得又脆又響：“王美女，等等我！一起去學校！”

我回頭看了一眼，一胖一瘦兩個女生并肩走了過來，是肖應霞和肖應先。