一　一個儒者

我認識汪曾祺先生是在二十世紀九十年代初。那時候做記者，有一年春節(jié)的時候，文藝部搞聯(lián)歡，把汪先生與陳建功、劉恒等人請來。我與汪先生是鄰居，那次上他家送請柬才開始與之交往。其后，偶有信件和電話聯(lián)系，直到他去世，時間不長，只有五年。

他去世的消息是我在報社連夜發(fā)出去的。那次經(jīng)歷給我深深的刺激，因為此前不久我們還見過面，談了些趣事。他還幫助一個退休的女作者，為其文約來幾篇評論文字，發(fā)在我編的版上。我很感動于他的悲憫之情，以及他對人的愛憐態(tài)度。只能用“真”來形容這個人，老一代的溫暖感，在他那里都有一些，可謂古風吧。那時候經(jīng)常接觸一些傲氣十足的作家，我得到的只是一些失望感?？墒峭粝壬耆莿e樣的，在我看來，他是灰蒙蒙天底下一灣清泉，走到哪里，哪里的晦氣就消失了。

當時文壇吸引我的人只有張中行、孫犁和汪曾祺三人。孫先生無緣見面，汪先生和張先生給我的印象之深，則是永難忘記的。那時候人們說汪曾祺是個士大夫式的人物，我卻在他那里感到了一絲孤獨，是從他內(nèi)心流露的孤獨。我們談天的時候隨意而快慰，我感覺自己在這個老人面前很放松。他身上有迷人的東西在流溢著，聲音、神態(tài)都像林風眠的繪畫一樣透著東方的靜謐；對時弊的不時譏諷，都自然無偽，很有趣的。

他的住所在晚年變動了兩次。第一次是搬到蒲黃榆，我那時就住在附近；后來搬到虎坊橋，與邵燕祥先生很近，我也多次去過。他家里普通得不能再普通，沒有奢華的裝裱，也見不到大量的藏書，可是很有味道。汪先生對來客很熱情，從沒有拒人千里的感覺。我見到他，像面對自己的父輩一樣隨意，覺得這是個很值得信任的人。直到我為他逝世十周年舉辦展覽的時候，內(nèi)心依然保留著對他的那份眷戀和敬意。我覺得他對漢語的貢獻，是我們這些后來者難以達到的。

二十世紀八十年代的文壇如果沒有汪曾祺的存在，將大為遜色。我在他那里讀出了廢名、沈從文以來的文學傳統(tǒng)。漢語的個體感覺在他那里精妙地呈現(xiàn)著。那時候的青年喜歡創(chuàng)新，可是他們的文體都有些生硬，讓人覺得不那么自在。汪先生的作品不是這樣，一讀就覺出很中國的樣子；而且那么成熟，簡直是我們軀體的一部分。我也正是通過他的小說，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代以來文化遺失部分的復蘇。

汪曾祺的人緣好，像他的文字一樣被許多人喜愛。他好像沒有等級觀念，與人相處很隨和。他的身上有種溫潤的東西，我們從中能呼吸到南國的柔風。沈從文的清秀，廢名的古樸，在他那里都有些。重要的是他的文字后有著歐美文學的悲涼的況味，這是一般作家所沒有的。較之于他的文學前輩，他似乎更好地處理了文學個人化問題。當人們還在討論人道主義與異化的問題時，他已無聲地回答了諸多的難題。而且，就精神的色彩而言，他總要比別人多一些什么。

關(guān)于汪曾祺的生平，已經(jīng)有多部作品介紹，研究者日見其多。我一直喜歡他的自述。在《自報家門》中，他寫道：

我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。

我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋里點的還是豆油燈。這在全城（除了鄉(xiāng)下）大概找不出幾家。[1]

汪曾祺談到自己的家譜多少還是有些自豪的。他的爺爺是清末的“拔貢”，自然有文墨；而父親則是地方的文人，琴棋書畫都會一些，士大夫的喜好也帶在身上。他很有感情地說：

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼××?！蔽业睦^母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了”，父親看看紅簽，說：“這人已經(jīng)死了?！泵糠甏呵锛讶眨鞖馇绾?，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習慣把九月叫做菊月，所以對菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。可惜局處在一個小縣城里，未能浪游萬里，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。[2]

應當說，他小時候的環(huán)境和古中國沒有什么區(qū)別，鄉(xiāng)村世界的禮俗、古風依舊。他晚年對民俗學的喜好，無疑和早期的記憶有關(guān)。在民間土生土長的東西，恰是中國文化不衰的因子。那些遺存一旦和現(xiàn)代的人文理念交融，就會產(chǎn)生不凡的氣象。汪曾祺在藝術(shù)上的成績，是受惠于鄉(xiāng)土社會的各類遺傳的。

汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵，是個有古風的地方。他在為《高郵風物》寫序時，說家鄉(xiāng)的文化有兩個特點：一是多半和水有關(guān)；二是許多景點都有浪漫主義特征。[3]那些神異的傳說和建筑、古老的詩文攪動在一起，成了他后來創(chuàng)作的底色。他屬于典型的江南才子式的人物，故土的歷史遺跡，那么強地刻在軀體里。我們說鄉(xiāng)土文學在復蘇的過程中借鑒了舊時的記憶，是對的。

香港的舒非有一篇文章《汪曾祺側(cè)寫》，其中說：

（汪老）外表看來比實際年齡小。雖然雙鬢凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和與眼睛配合得天衣無縫的兩道濃眉，時時顯現(xiàn)出活力和睿智。正如詩人顧城所說：“北京作協(xié)開會，整個會場有一雙眼睛最聰明，那就是汪曾祺?！睋?jù)說這次赴美，頗有幾位中外女士贊汪老眼睛很亮，這是后來汪老得意地悄悄告訴在香港的好朋友董秀玉。

汪老中等身材，背微微有點兒駝。皮膚是健康的褐色，連手指也是，使人感覺不像長期伏案燈下，倒反而像經(jīng)常在戶外活動似的。

他說有次和友人在北京一家小茶館對飲，鄰桌有一老者默默注視他，末了對旁人說：“別看此人相貌平平，筆下功夫可不同凡響?！蓖粼饔X得奇怪，問何以得見？老頭兒答曰：“單憑執(zhí)盞的三根指頭就可看出！”

……

接觸之中，我覺得最有趣莫過于見到汪老“笑”：他把頭歪過一邊去，縮起脖子，一只手半掩著嘴，就這樣“偷偷地”笑。那模樣，直叫人想起京劇《西游記》里的美猴王，當捉弄整治豬八戒得逞之后，閃在一邊得意洋洋，樂不可支，愈想愈開心。[4]

見過汪曾祺的人，多少都有類似的感覺，但這是外在的。其實他是個很灑脫的人，有一點名士氣和狂者風范，比如喜歡獨處，愿意喝酒，又是美食家。酒后口吐狂言，天真得像個孩子。眾多友人中，談到他都故事多多，倒愿意描寫酒后的汪氏的可愛。高曉聲寫過《杯酒告別》，醉意繚繞的影子煞是可愛。陸文夫的《酒仙汪曾祺》里有多個醉酒的場景，寫得傳神。其中有一段說：

汪曾祺不僅嗜酒，而且懂菜，他是一個真正的美食家，因為他除了會吃之外還會做，據(jù)說很能做幾樣拿手的菜。我沒有吃過，鄧友梅幾次想吃也沒有吃到。約好某日他請鄧友梅吃飯，到時又電話通知，說是不行，今天什么原料沒有買到。改日。到時又電話通知，還是某種菜或是什么輔料沒有買到。鄧友梅要求馬虎點算了。汪曾祺卻說不行，在烹飪學中原料是第一。終于有一天，約好了時間沒有變，鄧友梅早早地趕到。汪曾祺不在家，說是到菜場買菜去了?？墒堑鹊娇斐燥垥r卻不見他回來，家里的人也急了，便到菜市場去找。一看，他老人家正在一個小酒店里喝得起勁，說是該買的菜還是沒有買到，不如先喝點吧，一喝倒又把請客的事兒忘了。鄧友梅空歡喜了一場，還是沒有吃到?？磥?，要想吃酒仙的菜是不容易的。[5]

上面的記錄都有點《世說新語》的味道，那些平凡而有趣的故事，倒透露了其性情中可愛的一面。

汪曾祺在理論上沒有什么天賦，但在審美的感覺里，提供了諸多文化人類學的談資。許多人類學家感興趣的存在，從他的文章里都能夠找到。而且，莊子和孔子的傳統(tǒng)，在那些有趣的文字里也有，只是詩文里的韻致是現(xiàn)代的，受過西洋文明的沐浴。這個交錯的現(xiàn)象，在五四前后存在過，汪曾祺把它們單純化了。而我相信，故土的那些經(jīng)驗，也是他無法切割與士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系的根由。

高郵的水色，給了他柔軟、溫和的性格。自然，那些浪漫的遺產(chǎn)地，也暗示著生命的情趣。凡人苦樂，草木蟲魚，都有存在的理由，那些一閃即逝的靈光，總該留念吧？

汪曾祺總體來說是個儒者，馬克思主義懂得不多，要說懂，也是皮毛，不足深論。而儒家的不偏不倚、君子憂道不憂貧、敬鬼神而遠之等理念，在他的骨髓深處存著，使其在最革命的年代，依然未能忘情其間，真真是處亂世而不改其顏的中行之人。馬克思的思想要進入體內(nèi)，似乎不及孔老夫子那么容易。這也是他在二十世紀八十年代脫穎而出的原因。復古的熱情拯救了小說，他身邊的人，很難意識到此點的。

最難忘的是他談天時的笑。神情頗有趣味，沙啞的聲音似銅鐘般回響。那是穿透歷史的聲音，在舊書與新書間形成一股勁風，吹著身邊的人們。我喜歡聽他談天，慢條斯理，有時是輕描淡寫的流盼，沒有什么顧忌。對歷史人物的短長并不回避，有的看法直入核心，落地有聲。那些趣事在他的傾訴里獲得了一種神異的力量，接觸過他的人，都從中獲取了些什么。

現(xiàn)在，回望那些熟悉的場景，許多片段已散失到歷史的空洞里。但瞭望汪先生的時候，也是我對自己生命的一次自省。和他對話的時候，我發(fā)現(xiàn)自己缺少許多精神的準備，有的東西是從來就沒有的，是先天的貧血。有時候私下想想，也許，我的喜歡他，是自己未曾有過那樣的生命體驗吧，是他把我們這些俗人從喧嚷里隔離開來，讓我們稍微體味到靜穆的味道。在相當長的時間里，我是沒有過靜觀的快樂的。也恰恰是他，在粗糙的時代，貢獻了精巧的珍品。漢語寫作的魅力，無法抵擋地在我們的身體里蠕活了。