天快亮時，我乘坐的公共汽車飛馳穿過亞利桑那州的沙漠——印第奧、伊利、莎樂美；大片荒漠綿延通向南邊的墨西哥山脈。然后我們往北轉向開往亞利桑那山區、弗拉格斯塔夫市以及一些沿山高崖邊的小鎮。我隨身帶了一本書，從好萊塢的小攤上順來的，是阿蘭—傅尼埃的《大莫納》，但我更喜歡欣賞沿路的風景。車子的每一次顛簸、爬坡、飛馳，都讓我的憧憬變得更加神秘。在漆黑的夜里，汽車穿越了新墨西哥州；在灰蒙蒙的黎明到達得克薩...