那天晚上，我見到了卡洛，令我驚訝的是，他告訴我他和迪安也去了森特勒爾城。
“你們?nèi)ジ陕铮俊?
“噢，我們逛了好幾家酒吧啊。迪安還偷了一輛車，我們沿著彎曲的盤山公路開車下山，時(shí)速達(dá)到九十英里。”
“我沒看見你們啊。”
“我們又不知道你也在那兒。”
“好吧，老兄，我要去舊金山了。”
“迪安幫你安排了今晚跟麗塔約會(huì)。”
“那好，我就推遲些日子再走。”我現(xiàn)如今身上一分錢都沒有，便給姑媽寄了一封航空信，請(qǐng)她匯五十美元給我，并且說明這是我最后一次向她要錢；只要我發(fā)了那筆財(cái)，就會(huì)把錢還給她。
于是我去見麗塔·貝當(dāng)古，帶她回我住的公寓。客廳沒有開燈，我們?cè)谝黄岷谥辛牧撕芫茫缓蟛虐阉M(jìn)我的臥室。她是一個(gè)善良的小姑娘，單純又真實(shí)，對(duì)于性方面的事情害怕得不行。我告訴她那是非常美妙的事情，我可以向她證明。她答應(yīng)讓我試試，可是我太猴急了，草草了事，無法證明給她看。她在黑暗中嘆氣。“你對(duì)生活有什么期許？”我問她，我以前總愛問女孩子們這種問題。
“我不知道，”她說，“我只是在餐桌旁招待客人的，就這樣混日子。”她打了個(gè)呵欠。我伸手捂住她的嘴，叫她別犯倦。我盡力告訴她，我對(duì)生活充滿激情，我們?cè)谝黄鹂梢宰龊芏嘤幸馑嫉氖虑椋晃艺f完這番話，還盤算著兩天后離開丹佛。她疲倦地轉(zhuǎn)過身去。我們仰面躺在床上，看著天花板，想知道上帝究竟做了什么，讓生活變得如此悲慘。我倆做了一個(gè)粗略的計(jì)劃，初步約定到時(shí)在舊金山碰面。
我送麗塔回家，走在路上的時(shí)候，分明感覺到自己在丹佛的時(shí)光接近尾聲了。在返程回家的路上，我在老教堂的草地上躺下，身旁還躺著一群流浪漢，聽他們聊天，讓我更想盡早回歸在路上的流浪生活。時(shí)不時(shí)有個(gè)流浪漢會(huì)爬起來找過路的行人討要一角錢。他們談?wù)摰绞崭畹娜巳赫谙虮绷鲃?dòng)。此時(shí)的天氣溫暖柔和，我想再去找麗塔，跟她傾訴更多的事情，這次認(rèn)認(rèn)真真地和她做愛，消除她對(duì)男人的恐懼。美國(guó)男孩女孩的約會(huì)過程實(shí)在悲哀，他們得老成練達(dá)，無須任何熱絡(luò)的交流，見面就發(fā)生關(guān)系。亦然不是故作殷勤的交談——而是雙方發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)聲音，因?yàn)樯嵖少F，每分每秒都彌足珍貴。我聽到火車轟轟穿越丹佛和格蘭德河駛向群山。我渴望去更遠(yuǎn)的地方仰望星空。
午夜時(shí)分，梅杰同我坐在一起聊天，悵然若失。“你讀過《非洲的青山》這本書嘛？那是海明威最好的作品。”我們互祝好運(yùn)，約定在舊金山重逢。我同羅林斯在街上一棵黑色大樹下告別：“再見啦，羅林斯。我們什么時(shí)候能再見面？”我去找卡洛和迪安——倆人都不知所蹤。蒂姆·格雷舉起手揮別說道：“那你要走了咯，哎喲喂。”我們互稱對(duì)方“哎喲喂”。“是啊。”我回復(fù)。接下來的幾天，我在丹佛四處游蕩。
在我看來，拉里默大街上的每一個(gè)流浪漢都像是迪安·莫里亞蒂的父親；人們都把這個(gè)錫匠喚作“老迪安·莫里亞蒂”。我去了溫莎旅館，迪安和他父親曾經(jīng)住在那里。有一天晚上，迪安被當(dāng)時(shí)同住的無腿人嚇醒，他坐在滑板車上，轟隆作響地駛過地板，還順勢(shì)摸了迪安一把。我還在柯蒂斯街和第十五大街的拐角處看到一個(gè)賣報(bào)紙的矮小女人，她是侏儒，天生短腿。我也在柯蒂斯街的幾家衰敗酒吧到處轉(zhuǎn)悠；瞧見穿著牛仔褲和紅襯衫的孩子們；滿地的花生殼、電影院的遮棚以及射擊館。燈火通明的街道外是一片漆黑的地方，茫茫夜色的盡頭便是西部。我得離開了。
天剛亮我便找到卡洛，讀了他碩大日記本中的一些日記，就在他那兒睡下了。上午，外面下著毛毛雨，天色灰蒙蒙的，身高六英尺的埃德·多克爾跟帥小伙羅伊·約翰遜還有雙足畸形的臺(tái)球高手湯姆·斯納克都來了。他們圍坐在一起，一邊聽著卡洛斯·馬克斯朗誦他那段像《圣經(jīng)啟示錄》般的瘋狂詩(shī)歌，一邊心不在焉地笑著。我整個(gè)人癱倒在椅子上，聽他念完。“噢，你們這群丹佛鳥仔！”卡洛大吼一聲。我們相繼離開，走進(jìn)丹佛一條典型的鵝卵石小巷，兩旁的焚化爐冒出悠悠煙霧。查德·金曾經(jīng)告訴我：“我以前經(jīng)常在這條巷子里滾鐵環(huán)。”我現(xiàn)在真想看他再滾個(gè)鐵環(huán)；想看看十年前的丹佛，那時(shí)候他們都還是孩子，看看春天清晨的落基山脈，陽光和煦、櫻花盛開，他們一伙人在充滿希望的歡樂小巷里滾著鐵環(huán)。而那時(shí)的迪安衣著破破爛爛，渾身上下臟兮兮，為他自己所熱衷的東西來回奔波著。
羅伊·約翰遜和我在毛毛細(xì)雨中漫步；我去埃迪的女友家拿回我的羊毛格子襯衫，就是我在內(nèi)布拉斯加州謝爾頓鎮(zhèn)給他穿的那件襯衫。襯衫放在那里，綁得緊緊的，一件襯衫最大的悲哀莫過于此。羅伊說他會(huì)在舊金山與我碰頭。大家都要去舊金山。我發(fā)現(xiàn)錢已經(jīng)寄來了。太陽出來了，蒂姆·格雷陪我一起坐電車去公共汽車站。我花費(fèi)二十五美元買了去舊金山的車票，一半的錢就沒了，下午兩點(diǎn)上的車。蒂姆揮手同我告別。公共汽車駛出了歷史悠久、無比熱切的丹佛街道。我發(fā)誓：“蒼天啊，我一定會(huì)回來看看這兒又發(fā)生了什么事！”在離開前最后的一次通話中，迪安說他和卡洛可能會(huì)到西海岸跟我會(huì)合；我尋思了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己在丹佛的這段時(shí)間里，單獨(dú)與迪安交談的時(shí)間還不足五分鐘。