柏拉圖和亞里士多德是古代、中世紀和近代所有哲學家中最有影響的，尤以柏拉圖對后世的影響更大。原因是：第一，亞里士多德繼承了柏拉圖的衣缽；第二，至少直到13世紀，基督教神學和哲學都更傾向柏拉圖式，而不是亞里士多德式。因此一部哲學思想史有必要對柏拉圖，其次對亞里士多德，比對他們任何前輩后生著墨更多。

柏拉圖哲學中最重要的是：第一，他的烏托邦是一長串烏托邦中最早的一個；第二，他的理念論首次嘗試解決迄今尚未解決的共相問題；第三，他的靈魂不朽論；第四，他的宇宙生成論；第五，他的知識是回憶而不是知覺的觀點。討論這些前，我要講講他的生活環境及決定其政治和哲學見解的人和事。

柏拉圖生于公元前428或前427年，伯羅奔尼撒戰爭初期。他是個富裕的貴族，與三十僭主統治有關的各式人物都有血緣關系。雅典戰敗時，他還是個青年；他可以把失敗歸咎于民主制，他的社會地位和家庭關系很容易使他鄙視民主制。他是蘇格拉底的學生，并深深敬愛蘇格拉底；而蘇格拉底被民主制判處了死刑。因此，他轉向斯巴達尋求理想國的樣子也不足為奇。

純哲學對柏拉圖的影響也使他偏向斯巴達。影響他的大致有：畢達哥拉斯、巴門尼德、赫拉克利特及蘇格拉底。

從畢達哥拉斯那里（無論是否通過蘇格拉底），柏拉圖獲得其哲學中的俄耳甫斯主義成分：即宗教傾向、信仰靈魂不朽、出世精神、僧侶氣質以及其洞穴比喻中包含的一切思想，還有他對數學的重視以及他那理智與神秘主義的徹底交融。

從巴門尼德那里，他獲得的信仰是：實在是永恒的，沒有時間性的；并且根據邏輯，一切變化必是虛妄的。

從赫拉克利特那里，他獲得“感覺世界中沒有任何東西是永久的”消極學說。這和巴門尼德的學說結合起來，得出的結論是：知識不是由感官得到的，而是只由理智獲得。這反過來又與畢達哥拉斯主義完美契合。

從蘇格拉底那里，他可能學到了關注倫理問題，以及想要找出目的論而非機械論解釋世界的方法。“善”對其思想的主導甚于對蘇格拉底前人的主導，因此很難不將這一事實歸于蘇格拉底的影響。

所有這些如何和政治上的獨裁相關呢？

首先：“善”與“實在”沒有時間性，最好的國家應幾乎是天上樣本的翻版，變動最少，靜態的完美最多，其統治者則應最能理解永恒的“善”。

其次：柏拉圖像所有神秘主義者一樣，其信仰也有一個確定的核心，如果在本質上不依靠一種生活方式，是不可言傳的。畢達哥拉斯學派曾努力為入門者訂立一條規矩，而這基本上正是柏拉圖想要的。一個人若要成為一個好的政治家，必須知道“善”；而只有將智力訓練和道德訓練結合起來，才能知道“善”。未受過這種訓練的人參政必會敗壞政治。

第三：照柏拉圖的原則，要成為好的統治者，要受很多教育。在我們看來，堅持要教給敘拉古的僭主小狄奧尼修斯幾何學，使之成為好國王似乎不是明智之舉；但柏拉圖認為這必不可少。在認為沒有數學就不可能有真正的智慧這點上，他是十足的畢達哥拉斯主義者。這一觀點暗示著寡頭統治。

第四：柏拉圖和大多數希臘哲學家一樣，認為閑暇是智慧所必不可少的。因此為了生活而不得不勞動的人是沒有智慧的，只有那些無需為謀生操勞，或是由國家來負擔，不必為生計發愁的人才有智慧。這本質上是貴族的觀點。

用近代思想對比柏拉圖思想會出現兩個普遍的問題，一是：有沒有所謂的“智慧”？二是：若有，能否設計出一種憲法可使之具有政治權力？

上述意義的“智慧”不會是任何一種特殊技能，比如鞋匠、醫生或軍事家掌握的技能。它必須比這些技能更普遍，因為掌握智慧會使人能英明地治理國家。我以為柏拉圖會說，智慧在于知道“善”；他還會以蘇格拉底的學說補充這個定義，即沒人會有意犯罪，因而凡知道什么是善的人會做出正當的事。在我們看來，這一觀點似乎不現實。我們會更自然地說，存在各種不同的利益，因此政治家應力求做到最可行的妥協。一個階級或一個民族的成員可能有共同的利益，但它常和其他階級或民族的利益沖突。毫無疑問，存在人類整體的某些利益，但不足以決定政治行動。也許將來可以，但只要有主權國家，就絕無可能。即使那時，追求普遍利益最難的也是從各種互相對立的特有的利益中妥協。

但假設有“智慧”，有沒有任何一種憲法形式可將政府交付于有智慧的人呢？很明顯，多數人（例如全體會議之類）也會犯錯，事實上也確實犯過錯。貴族階級并不總有智慧，君主則常常是愚蠢的；盡管有教皇永無謬誤論，教皇也犯過大錯。那把政府交給大學畢業生，甚至神學博士？或是那些白手起家的人？顯然，實際上不會有任何一種法定選擇的公民可能比全體人民更有智慧。

有人可能建議，人經過適當訓練能獲得政治智慧。但問題是：什么是適當的訓練？而這最終會成為黨派問題。

因此，找到一群“有智慧”的人，把政府交付給他們，是無解的。這就是民主制的最終理由。