◇雄性暴力

我并不是一開始就想去烏干達做研究的。上大學時，我覺得人類行為有意思，于是讀了心理學專業。我喜歡弗洛伊德與榮格的心理學，也喜歡變態心理學、人格與個體差異這些課程。但直到大四那年，我才真正找到那種興奮感，那種眼睛從書上挪不開，激動得簡直想跳起來的興奮感。我永遠忘不了，那時候我上的課是生物心理學，教授是約瑟芬·威爾遜，她講的是神經元的作用和神經遞質的濃度如何影響種種行為。我還記得她站得筆直，手舉過頭頂，手指不停扭動著，模仿神經元及其樹突——神經元間交流用的小突起。就在那一刻，我找到了一種了解行為起源的強有力的新方法。我高興極了，想要在這條路上走下去，但畢業在即，而我連工作都沒找到。

取得心理學學士學位之后，我找了一份財務軟件方面的工作。（其實就是想找個能用電腦的工作罷了，畢竟當時是1988年。）我當時想的是先工作幾年，等想好更大的人生計劃之后再做改變。結果發現工作中也有很多東西要學，而且那份工作本身舒適又輕松，所以我一干就干了10年。10年里，我抽時間回學校補上了許多過去落下的課程，像分子生物學、遺傳學之類的。這才逐漸發現，與我早期上學時的印象相反，我真正愛的其實是生物學。后來，我到處旅行，去過以色列、坦桑尼亞、哥斯達黎加、中國，對全球文化和生態系統多樣性的起源產生了興趣。“行萬里路”的同時，我也讀了許多科普書，比如理查德·道金斯的《自私的基因》。這些書回答了我許多問題，告訴了我進化是如何塑造生命的。

這些經歷讓我更加堅定了決心，我要找到對人類行為最本質、最有力的解釋，并集中在一個問題上：進化如何塑造人性。

后來我讀到了一本書，找到了尋求答案的方法。那本書叫《雄性暴力：猿類與人類暴力的起源》。[7]確切地說，吸引我的并不是暴力問題，而是兩位作者面對人性本質這種大問題時使用的研究方法。我決定做第一作者所做的，那就是通過研究黑猩猩，來增進對人類自己和人類進化起源的了解，于是辭了工作，著手申請做他的研究生。

你們可不要學我按這個順序工作、求學。

那本書的第一作者就是理查德·蘭厄姆。他在哈佛大學任教，而哈佛大學正好就在我的家鄉——馬薩諸塞州的劍橋。我急切地把入讀他所在的系的專業（當時叫生物人類學）的申請表寄了出去，結果被拒了。我失望得很，但現在來看倒也不意外。我是個門外漢，沒有相關領域的科研經驗，怎么可能被錄取。不過有的時候，天真也有好處——我一次又一次地申請，理查德（現在我們已經熟到我可以直呼其名了）終于同意給我一次機會。他讓我去烏干達的基巴萊黑猩猩項目工作一年。1987年，理查德在當地開發了一個科研營地，專門研究野生黑猩猩的行為、生理和生態。我負責管理營地的日常工作，同時學會做一些自己的研究。我簡直不敢相信，趕緊應承了下來。