第一章 啟程：性激素與性別差異探究

◇“追猩”之旅

當黑猩猩睡醒時，我們如果沒等在它們的窩底下，就接不到它們的尿——測定黑猩猩體內睪酮濃度的關鍵。為此，天還沒亮我就已經做好深入叢林的準備了。和黑猩猩相處的8個月里，我差不多每個早晨都是這么過的。

太陽向地球發出光（和熱），我們感受到了，就會開啟新的一天，這是進化驅使我們形成的習慣。所有的晝行性動物（白天活動的動物），包括人類，都根據地球的24小時自轉周期調整了自己的睡眠覺醒周期。當視網膜上的感光細胞感知到清晨的陽光時，神經信號就會被傳導到松果體，這是一個位于大腦中心深處的器官，體積很小，形似松果。收到信號后，松果體就會少分泌“睡眠激素”褪黑素，促使我們做出特定的行為——醒來。[1]

至少在適應人工光源之前，我們就是這么醒來的。但既然黑猩猩還在堅持以前的作息習慣，我就只能在褪黑素作用正強的時候努力爬起來。醒來后，我在營地的丙烷氣爐上用雨水煮了杯咖啡，然后趕緊服下了這一劑咖啡因，對抗睡眼惺忪的狀態。

接著，我套上長筒雨靴，帶上手電筒和一把1英尺[2]來長的砍刀（用來砍掉樹枝）。這雙雨靴可是我的“武器”，能保護我不受行軍蟻、泥水坑、黑曼巴蛇之類的困擾。整理好行裝，我就動身去找我那烏干達當地的野外研究助理了——又是“追猩”的一天。在烏干達西部的基巴萊森林，我們尾隨黑猩猩，記錄它們的生活和行為。

跋涉約一個小時之后，我坐在一棵樹下休息。這棵樹上有黑猩猩過夜，它們會在前一天晚上把窩搭在高高的樹冠之上。我坐在那兒，用心感受著密林夜間發生的劇變的每一個細節。鳥兒的鳴囀和猿猴的叫聲越來越響，蓋過了歡快的蟲鳴聲。露珠緊緊抱著綠色的葉片，一縷縷陽光穿過林下的灌木，給露珠染上了金黃的光澤。而我等待的是一種特殊的聲音，是從上方傳來的樹木枝葉的沙沙響聲，那是黑猩猩蘇醒的動靜，也是我準備行動的信號。

黑猩猩早晨起床之后的需求和人類沒什么兩樣，它們也得撒尿。不過我們是跌跌撞撞地爬下床，走到衛生間，黑猩猩卻是直接把屁股挪到窩的一側。我盡了最大努力，想站遠一點兒，保護自己不被從9米多高穿過樹葉澆下來的尿液淋濕，但又不能站得太遠，因為我還得接尿呢（然而經常失敗）。我用的工具是一根一端分叉的長木棍，我在分叉的一端綁了個塑料袋。[3]

通過這種方式，我為基巴萊黑猩猩項目[4]的科學家貢獻了一小部分行為學和生理學的數據。這個項目的研究數據是個寶藏，能幫助科學家進一步探究一切動物行為的起源。不過我的興趣在于性、攻擊和支配，這些行為都受本書的主題——睪酮影響，業內人士稱之為“T”。如果面對的是人類被試，我們大可以直接讓他們把唾液吐進管子里，但野生黑猩猩沒這么聽話，我們只好去測定它們尿液（或糞便）中的睪酮濃度了。

最后，我小心地用滴管把用塑料袋收集的少量尿液轉移到試管中，以便帶回營地，留待后續送至哈佛大學的內分泌學實驗室。樹上的沙沙聲又持續了幾分鐘，然后逐漸消失，黑猩猩爬下樹干，開始一天的活動。我和幾名研究助理緊緊跟隨。