江雅意想去牽他的手，謝鶴清不動聲色躲開。

“無妨，只是點小傷。”

“程媽。”江雅意無暇多想，“鶴清手受傷了。”

保姆拎了一只醫(yī)藥箱過來，里面裝有紗布，碘酒棉簽，和止血軟膏。

陳挽見狀腹誹。

…真矯情。

她的牙再尖再利，難不成比鯊魚鋸齒還鋒銳？

謝鶴清大約有感應(yīng)似的，眼瞼微垂，目光安靜地停在她臉上。

捕捉到一抹來不及斂回去的不滿。

陳挽被捉個正著，也不甘示弱，看向他的神態(tài)有些狡猾，又有些無畏。

當(dāng)然不乏挑釁。

虛張聲勢、張牙舞爪，像只被野獸叼住后頸，仍不斷掙扎的溫馴綿羊。

站姿規(guī)規(guī)矩矩的，口型卻放著狠話：看我干嘛，活該。

謝鶴清悶笑。

游移的視線幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。

從蹙起的蛾眉、水光盈盈的眼，頰邊淺嵌的酒窩，慢慢挪動到她撒嬌似噘起的唇。

花瓣般，潤澤柔軟，泛著異樣的潮紅。

謝鶴清喉結(jié)無聲滾動，上下唇張合，言簡意賅吐出四個字：幫我涂藥。

低沉的音節(jié)，仿佛石子投入湖水，濺起的涼意，刺得陳挽縮起脖子。

（她表示：已老實，求放過。）

正想替他處理傷口，江雅意毫不留情搶了她手里的創(chuàng)口貼。

“怎么傷的？”

“大概是不小心在哪刮蹭了。”謝鶴清語氣從容不迫。

江雅意眼神疑惑，“可我看這傷口，分明像是牙印。”

“貓咬的。”

“貓？”

“碰見一只漂亮的三花，可惜…”謝鶴清笑了一聲，“不太聽話，愛咬人。”

江雅意沒聽懂，“是野貓？”

謝鶴清不置可否。

“野貓脾性大，也喂不熟，以后少去招惹。”

——

離晚飯時間還有一陣，許是藥效上頭，陳挽困得連眼皮都撐不開。

斜靠著沙發(fā)，迷迷糊糊睡去。

然而這一覺睡得并不踏實。

錯亂的記憶像是老舊的綠皮火車滑軌。

似夢似醒間，思緒在各種光怪陸離的場景里跳躍。

跨年夜的前一天。

謝鶴清帶著陳挽，從倫敦出發(fā)，驅(qū)車前往查茨沃斯莊園。

將近四小時的車程，天沒亮就出發(fā)。

日出前的藍(lán)調(diào)時刻，車載音響播放《dawn》，時間流淌得靜謐又溫柔。

陳挽降下車窗，將五指插入風(fēng)中，俯瞰油畫般翡翠綠的草地。

轉(zhuǎn)頭，謝鶴清單手掌方向盤，另一只手搭在窗邊，指間夾著細(xì)煙。

金色的陽光穿透樹葉屏障，零碎地散落在他發(fā)梢，眉間，唇邊。

陳挽剝掉一顆糖的外衣，俯身，喂給謝鶴清，順手抽走他的煙，銜在嘴里。

硬紅殼的Marlboro，勁兒大，味道很苦。

彌散開的黑煙嗆人無比，模糊了彼此的面容。

謝鶴清頓幾秒，卻沒說什么。

往前走，車輛逐漸增加，道路兩側(cè)不再是荒蕪曠野。

牛羊低頭啃食青草，能見到泥磚砌成的房屋，和教堂高聳的塔尖。

下了車，他們牽著手，漫步到河邊綠地。

那是《傲慢與偏見》電影里，達(dá)西先生從薄霧晨曦中，堅定朝伊麗莎白走去的地方。

“哥哥。”陳挽瞇起眼，曬著太陽，“你以后會娶一位怎樣的妻子？”

謝鶴清不言語。

“你說嘛，我很好奇。”

“我沒考慮過這個問題。”

“可你遲早會結(jié)婚。”她抬頭看謝鶴清，“因為書里有句話。”

“有錢的單身漢總要娶位太太，這是條舉世公認(rèn)的真理。”

謝鶴清垂手揉她頭發(fā)，將她濃密的發(fā)絲都揉亂，“這是歪理，以偏概全。”

“那哥哥會一直陪著我嗎？”

“嗯。”

大概是陳挽表情太過虔誠，眼中閃動的光芒，令謝鶴清很難拒絕。

她也是后來才懂得這個道理。

人終將會獨自走完一生。

只是剛到謝家那幾年。

謝先生太忙，謝夫人又不喜歡她，就連保姆對她態(tài)度也十分冷淡。

家中唯一疼愛她的人，是謝鶴清。

他會拿玩具逗她，給她買漂亮衣服，黑夜里哄她入睡…

*

雨天的白噪音催眠，陳挽這一覺睡得很沉，醒來看了眼手機，已經(jīng)是中午十一點。

收拾了一會下樓，見程媽在廚房忙活，便開口問道：“我哥哥去哪了？”

嗓音蓄著未睡醒的鼻音。

像貓一樣，很輕，腳步聲極淺，赤裸的雪白腳踝陷入羊絨地毯。

走了幾步，又停下，目光隨著勞碌的背影移動。

只見淺灰色的石英臺面上，堆放了數(shù)十種食材。

程媽忙著挑撿，沒聽見。

“程媽。”

陳挽拔高聲線。

許是病了的緣故，聲音不似從前清亮。

卻足以牽動程媽抬起頭，望向聲源處。

陳挽遙遙站在弧形樓梯，居高臨下看著她。

極盡奢華的吊頂水晶燈，發(fā)出的冷冽白光，從她如黛的眉眼往下，滑過精致的側(cè)顏輪廓。

臉頰透著淡淡的，不見天光的蒼白。

像細(xì)雨綿綿里，不堪摧折的枝頭梨花，帶點破碎的美感。

程媽見她只穿著單薄的真絲睡裙，連連嘆氣，感慨她沒有個小姐樣子。

“夫人和江小姐出門了，但你哥哥還在書房。”

“就算不顧及外人，也總要忌諱他的顏面。”

陳挽滿不在乎。

視線越過她頭頂，探向小廚房，熱氣騰騰的砂鍋里，燉煮著鯽魚和嫩豆腐。

程媽還在念叨，“好歹穿個鞋，免得你哥哥訓(xùn)你。”

陳挽八歲那年，墜過湖面，落了體寒的病根。

一到冬天，畏寒，手腳冰涼。

也不知謝鶴清用了什么法子，竟能讓全家人都遷就她。

在老宅安裝最頂級的暖氣設(shè)備，墻壁嵌入恒溫系統(tǒng)，就連地磚上也鋪設(shè)一層厚重的地毯。

這才十一月初，便開足了暖氣。

小心翼翼到像是在養(yǎng)護(hù)一樽薄胎易碎的瓷器。

明明她閑暇之時，也會去練普拉提，哪有那么嬌弱。

陳挽嫌煩，另挑話題，“今晚吃魚？”

“謝先生要回來，出差這兩周，他饞銅鍋涮肉。”

“那這魚？”

“是給你煮的，你哥哥說你生病，人都消瘦了許多，讓我煮魚湯給你補一補。”

程媽將煮好的鯽魚撈起，拿濾勺過濾渣滓，又放回鍋中。

“他特意囑咐我，你小時候噎過魚刺。肉煮熟，撈出魚骨，再燉一遍。”

“你哥哥對你上心。”程媽盛了一碗，端給她，“你也要對你未來的嫂子好。”

這話意有所指，令陳挽有些不適。

她清楚外人是如何編排他們的。

謝鶴清年過三十，仍未娶妻，兩人雖以兄妹相稱，卻逐漸傳出一些荒誕不經(jīng)的流言蜚語。

形容他是潔身自好，清清白白一朵受人仰望的高嶺之花。談及陳挽，就是柔媚入骨，一股子妖嬈氣。

諸如此類的話，不明出處，卻傳得有鼻子有眼。

陳挽不吭聲，捧著碗，小口地吞咽。

肉很鮮，但…

“程媽，你沒放鹽。”她小聲抱怨。

剛說完這話，手機頻幕亮起，在餐桌上震動起來。