突然之間，發射之前的時間已經神奇地縮短至九天。

神職人員公寓門外，凱曼神父在寒風中瑟瑟發抖，等著搭便車前往項目中心。過去兩周，燃料短缺狀況大大惡化，因為中東戰火，也因為蘇格蘭自由戰士炸毀了北海輸油管線。項目本身無論需要什么，都有最高級優先權，雖然有些火箭燃料庫還是沒能把全部飛行器加滿。但員工都被呼吁關燈省電，拼車上班，調低室內空調溫度，少看電視。一場早來的雪暴覆蓋了俄克拉荷馬州的草原，而...