序

我原來想寫的是我自己的事情，哪怕是些稀松平常的瑣事也好，可以借此梳理我的生活。我甚至害怕自己光說不做，不僅開了博客，還向周圍人宣稱我每周都會更新。我嘗試著去記錄一些生活的片段和感想，分享一些自己喜歡的音樂、電影、畫作和書籍，即便我不知道這些文字最終會以什么樣的形式呈現出來。總之，不管結果如何，寫作的初心是為了我自己，是對我個人世界的一種修葺。

可是寫著寫著，主題總是指向孩子。倒不是說我在寫作中發掘出了內心深處的潛意識，而是單純地認為，與孩子的對話、關于孩子的思考、街上偶遇的孩子、與他人關于孩子的討論……這些原本就是我最想記敘的事情。這讓我有些不知所措——

明明自己就是一個童書編輯，也做了二十年有余的兒童閱讀老師，如此近距離地與孩子們相處著，以至于少了“孩子”這個關鍵詞，我的個人世界就無從談起。可我為什么嘴上說著要記敘自己的生活，卻一直沒有想到把“孩子”作為寫作的主題呢？

后來才明白，那是因為我一直覺得自己沒什么資格去談論孩子：一方面，我既沒有撫養孩子的經歷，也不是什么教育學家或者兒童心理學家。我總是擔心，讓我來對孩子的事情說長論短，會不會是一紙空談？對育兒環境和教育現狀一知半解的我，會不會只是信口開河？或許還有一個原因是，我常常聽到別人對我說“就是因為你沒孩子才這樣”。

但另一方面，我又好像一直躲在這些話的蔭蔽之下，想著反正我不是“兒童專家”，我可以與此保持距離、置身事外，因此把有關孩子的各種事情和需要探討的問題，全部交給那些親自撫養、教育孩子的家長。可是我明明知道，孩子不僅是別人的子女，是學校的學生，更是生活在我們世界中的、當之無愧的一分子；我明明知道，越是對于孩子一知半解的社會，就越要更多地去探討孩子的問題……

所以我決定在我力所能及的范圍內，繼續講述孩子們的故事，更何況那也是我生活的一部分。就算可能有些粗淺，但可以讓更多的人加入討論。其實，在寫作的過程中，有很多人告訴了我一些“孩子們的故事”——關于他們自己小時候的，或關于子女、外甥、學生、鄰家孩子、超市里遇到的孩子的。每次看到網友們的留言，我都會慶幸自己開始了寫作，要不然，我要去哪里才能聽到這些珍貴又動人的故事呢？既然我寫作是為了自己，這樣也算是如愿順遂了。

開始寫作后沒多久，就暴發了新冠疫情，閱讀教室也歇業了好幾個月。多虧我每周堅持在博客和報刊上發表文章，那些憂慮和抑郁才得以緩解。有些故事，在寫之前就讓我淚如泉涌；有些故事，在寫完之后還會讓我笑出聲來。在寫作的過程中，我明白了一點：孩子的世界是永遠向我們敞開著的。或許是因為我們也曾有過童年，或許是因為孩子的真誠直率，又或許是因為孩子的世界本就無時無刻不存在于我們身邊、我們的身體里。毫無疑問的是，我們為孩子思索得越多，我們的世界就越遼闊。

閱讀教室的孩子們對于我是作家這件事滿懷好奇。有的孩子問我寫一本書要花幾個小時，有的孩子擔心我的手會不會疼。還有個孩子說，要看我寫的閱讀教育書，因為長大后要教育自己的女兒。我因此笑了好一會兒，但是聽到她說“我要告訴我女兒，媽媽小時候也上過閱讀教室呢”，我又濕了眼角。

以前寫的書，會遵照孩子們的意愿，把他們的真實名字寫進書里。我有時還會擔心，他們要是不喜歡書里的內容該怎么辦，可是通常孩子們都很興奮，把出現自己名字的部分讀了一遍又一遍。還有的孩子在外面玩到一半，會突然跑回家里，用難以置信的表情找到書中描寫自己的章節，再三確認后，才又跑出去繼續玩耍。

可能正是因為這樣，他們才會如此欣然允許自己的故事出現在書里。但這一次，我決定全部使用化名。畢竟有太多私密的故事，我擔心他們長大后看到會不樂意。我甚至還故意隱掉了一些信息，避免對號入座。但故事本身并沒有被加工，因此當事人應該能分辨出自己的故事。我也埋下了一些只有我們自己才能明白的線索，這樣孩子們或許會讀得更加仔細。不過是否也有可能，孩子們覺得這本書里都沒提到自己的名字，于是看都不看一眼就出去玩了？但無論如何，我都想告訴孩子們：

感謝你們愿意跟我分享你們的童年。

能夠認識你們，是我的榮幸。

2020年11月

金昭榮