斜陽

一

早晨，母親在飯廳嘗了勺湯，幽幽地“啊”了一聲。

“頭發？”我想莫非湯里掉進了什么臟東西。

“不是。”母親若無其事，輕巧地又舀了一湯匙送入口中，轉臉眺望廚房窗外盛開的山櫻花，隨后她側著臉，再次輕巧地舀了一勺，送入那櫻桃小口里去。“輕巧”這個形容詞放在母親身上毫無夸張成分。她用餐的動作與婦女專刊上的說法截然不同。

有一回，弟弟直治一邊喝酒一邊對我這個做姐姐的說了以下這番話：“有爵位可不等于貴族哦。有的貴族沒爵位，卻不乏天爵的氣質。像我們家這樣，徒有爵位，卻窮酸得跟賤民沒兩樣，算什么貴族呢？像巖島（直治的某位伯爵同學）那樣的人，難道不比新宿的皮條客更下流嗎？前不久，那家伙還穿著什么無尾禮服，跑去參加柳井（這位同樣是弟弟的同窗，某子爵的二兒子）哥哥的婚禮，有必要穿無尾禮服出席嗎？姑且不提這個，后來致辭，那家伙竟然裝模作樣地說敬語，簡直令人作嘔！本鄉那邊到處都有‘高級寄宿’之類的招牌，可見所謂華族，幾乎與高級乞丐無異。真正的貴族怎么會像巖島那般裝腔作勢呢！就拿我們家來說，唯有媽媽才是真正的貴族！有些東西與生俱來，別人比不上的。”

例如，喝湯這件小事，我們無非是低下頭，對著自己的餐盤，橫拿湯匙，將湯送入口中。母親則不然，她用左手扶著桌邊，上身筆挺，仰頭不看盤子，用湯匙輕巧地舀起湯，像燕子那樣，毫不夸張，輕盈地將湯汁送入口中，湯匙與嘴唇呈直角；同時，她一邊漫不經心，左顧右盼，一邊運用湯匙，精巧地如同扇動纖小的翅膀，不會滴灑，也不會發出喝湯的聲音或器皿碰撞的聲響。也許這并不算正規的用餐禮儀，但在我看來，母親的樣子很是優雅，所謂貴族不外如是。事實上，像她這樣喝湯反而更香甜，真是不可思議。但我不過是直治口中的高級乞丐，無法像母親那樣輕巧地駕馭湯匙，唯有望著盤子，依所謂正式禮儀用餐，看起來別提有多愚蠢了。

除了喝湯，母親的用餐方式全然不合規范。肉一上桌，她會用刀叉將肉隨意切成小塊，放下餐刀，右手用叉子一小塊一小塊地吃。若是帶骨頭的雞肉，我們總會擔心不小心發出響聲，故而小心翼翼地切肉，母親則會用手指捏著雞骨頭直接吃。這種不拘小節的吃法，不僅令母親顯得很優雅，甚至可以說是風情萬種，不愧是真正的貴族，就是非同凡響。除了帶骨雞肉，午餐時母親也常常用手將火腿、香腸等送進嘴里。

母親還曾對我說：“你知不知道，飯團怎么做才會好吃？答案是，親手捏出來。”

我也想仿效母親，用手抓著吃，說不定味道會更好。但轉念一想，像我這種高級乞丐，東施效顰只會讓自己更接近真正的乞丐，因此只好作罷。

就連弟弟直治都認為母親令人望塵莫及，讓我模仿母親更是難上加難，令人絕望。記得有一回在西片町的后院里，初秋的夜晚月色皎潔，我和母親在池塘邊的涼亭里賞月，笑著討論狐貍和老鼠娶親的故事。母親忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子叢，她從白色的小花中露出白皙的臉龐笑道：“和子，你猜得到嗎，媽媽現在在做什么？”

“摘花。”

媽媽輕聲笑道：“我在小便呢。”

我驚訝到極點，母親竟然沒蹲下來。同時，我也打從心眼里覺得她是那么惹人憐愛，我怎么學都學不來。

從今天早晨喝湯聊到小便，我扯遠了。說起來，最近我看了一本書，書中寫到波旁王朝的貴婦人們也會若無其事地在宮殿的庭院、走廊角落小便，她們可愛到近乎天真無邪，母親或許就是最后一個名副其實的貴婦人吧。

言歸正傳，早晨我問母親湯里是不是有頭發，她回答“不是”。

“是不是有點太咸了？”今天的湯，我用的是美軍配給的罐頭豌豆，焯水后做成西式湯樣。我一直對廚藝很沒信心，因此不安地征詢母親的意見。

“湯很好喝。”母親認真地說。她喝完湯后，用手拿起一個包海苔的飯團，吃了起來。

我從小就不愛吃早餐，不到十點鐘，肚子一點都不會餓。今天，我勉強喝完湯，不想吃飯團，便將飯團放在餐盤里，用筷子夾碎，仿效母親使筷子與嘴呈直角，慢吞吞地將飯粒送入口中，看起來活像給小鳥投食。

母親吃完早餐，起身背靠灑滿晨光的墻壁，默默望著我出神：“和子還是不喜歡吃早餐吧，早餐可是一天之中吃起來最津津有味的一頓飯啊。”

“媽媽覺得好吃嗎？”

“那還用說，我可不是病人。”

“我也不是病人啊。”

“唉，你吃得太少了！”母親笑著搖了搖頭。

五年前，我因染上肺病，臥病在床，不過我心里明白，那不過是一時疏忽大意罷了。反倒是母親最近得的病，才真真叫人擔憂。可母親仍舊擔心我的身體。

“啊。”我輕聲道。

“怎么了？”這次換母親發問。

我們四目相對，似乎一切盡在不言中。我笑了出來，母親也報以微笑。

每當心生愧疚，我都會不由自主地宣之于口。剛才，六年前離婚的情景清晰地浮現在我的腦海里，這才不由得“啊”了一聲。看母親心照不宣的樣子，心想難道她也有過類似的我無從知曉的回憶嗎？

“媽媽，你是不是想到什么事啦，跟我說說好不好？”

“我早忘啦。”

“我的事？”

“不。”

“直治嗎？”

“嗯，”母親說道，“可能吧。”

弟弟直治大學期間被征召入伍，前往南方的島嶼，此后杳無音信。戰爭結束后，我們仍然沒有他的消息，母親說過，她已經做好心理準備，可能這輩子再也見不到直治了。而我卻始終相信，他早晚有一天會回來的。

“我原本已經不抱希望了，可每當喝到美味的濃湯，總是免不了想起直治，后悔當初沒對直治更好些。”

直治升入高中后醉心于文學，生活放蕩不羈，不知讓母親操了多少心。盡管如此，母親卻在喝濃湯時不由得想起他，心生哀怨。我將飯粒送入口中，不禁眼眶一熱。

“別擔心，直治會沒事的。像他那種家伙，可沒那么容易死。要死也是那些老實的、漂亮的、善良的先死。直治就是用棒槌打，恐怕都打不死呢。”

母親笑道：“照你這么說，你豈不是要早死了？”

“啊？為什么？可別小瞧我，活到八十歲準沒問題的。”

“哦？依你這么說，我可以活到九十歲咯？”

“那可不。”

惡人長命，美人薄命。母親很美，可我當然希望她長命百歲。

“媽媽真壞！”我的下唇不禁顫抖起來，眼淚奪眶而出。

說說蛇的事吧。四五天前的下午，附近的孩子們在我家院子的竹籬笆叢里撿到十來顆蛇蛋。

孩子們說那是蝮蛇蛋，我心想若是生出十多條蝮蛇來，那可如何是好，便提議：“把蛇蛋燒了吧。”

孩子們聽了歡喜雀躍，跟著我來到竹林一側，堆起樹葉和木柴，生起火來，隨后將蛇蛋投入火中。蛇蛋怎么也燒不著，孩子們又添了很多樹葉和樹枝，加強火勢，蛇蛋依舊沒有被點燃。

不遠處的農家女兒站在竹籬笆叢外，笑問：“你們在做什么？”

“我們在燒蝮蛇蛋。如果孵出蛇來，那就太可怕了。”

“蛋有多大呀？”

“鵪鶉蛋那么大，純白色的。”

“那應該是普通的蛇蛋，不是蝮蛇蛋。生蛋不容易被點燃。”姑娘笑了笑，轉身走了。

三十分鐘后，蛇蛋始終沒有燒起來。我讓孩子們把蛇蛋從火堆中撿出來，埋在梅樹下面，我還撿來幾塊小石頭，堆出個小小的墓碑。

“好了，大家一道來拜一拜吧。”

我蹲下身子，雙手合十，孩子們依樣畫葫蘆拜了拜。孩子們走后，我獨自拾級而上。

母親站在藤架下的背陰處說：“你們這么做太殘忍了。”

“本以為是蝮蛇，后來才知道是普通的蛇蛋，已經好好埋葬了，沒事的。”話雖如此，被母親目睹了這一切，我的心里總覺得不是滋味。

母親并不迷信，自從父親十年前在西片町的宅子里去世后，她就特別怕蛇。父親臨終前，母親看到父親枕邊有一條黑色細繩，誰知拿起來才知道是條蛇。蛇一滑滑到檐廊，消失無蹤。當時母親與和田舅舅四目相對，兩人閉口不提，沒有驚動父親。我們幾個雖然也在場，對蛇的事卻一無所知。

后來，在父親過世的那個傍晚，我親眼看見院子池塘邊的樹上爬滿了蛇。我現在二十九歲，十年前的我十九歲，早就不算小孩子了，那段記憶清晰如昨，不會有錯。我去院子池塘邊剪花枝用于供奉，忽見一條小蛇纏繞在杜鵑枝頭。我大吃一驚，正想去另一棵樹剪棠棣花，發現那棵樹上也有蛇。展眼一看，桂花樹、楓樹、金雀花樹、紫藤、櫻花……每棵樹上都有蛇。當時的我并不感到害怕，心想或許蛇也在為父親的去世而悲傷，因此紛紛爬出洞穴遙祭父親在天之靈。我把院子的樹上爬滿了蛇的事悄悄告訴母親，母親沒說什么，若有所思。

當然，受這兩段往事的影響，母親變得很討厭蛇。與其說是討厭，不如說畏懼或許更貼切，就是對蛇抱有敬而遠之的態度。

母親目睹燒蛇蛋的一幕，肯定會覺得不吉利。想到這里，我開始感到不安，擔心會有什么厄運降臨在母親身上。后來一連兩三天，這件事始終縈繞心頭，直到今天早晨，我又在母親面前提到“紅顏薄命”之類的話，后來還因為無法自圓其說而落淚。吃完早餐，我一邊收拾桌子，一邊感到內心深處鉆進了一條小蛇，一條讓母親短壽的可怕小蛇。心里七上八下，不是滋味。

后來，我又在院子里看到蛇了。當天由于天氣甚好，我做完廚房的瑣事，想把藤椅搬到院子去編織衣物。我提著藤椅來到院子，發現假山旁又有一條蛇。真煩人！我二話不說回到檐廊，將藤椅放下，坐下開始編織。下午，我想去庭院一隅的佛堂找藏書，那是一本珍藏在佛堂里間的法國女畫家羅蘭珊的畫集。我走進院子，看見一條蛇正緩緩地爬過草坪，跟早晨的那條一模一樣。它看起來如此纖細、優雅，我猜想它一定是條母蛇。只見它無聲無息地穿過草坪，來到野玫瑰的陰影里，昂首吐出火紅的蛇芯，東張西望一番后垂下頭，落寞地縮成一團。它好美啊，我不禁心生羨慕。去佛堂找出畫集回來時，我又望了望那條蛇所在的地方，發現它已經不知去向了。

傍晚，我們在中式房間里喝茶，我向庭院眺望，早上那條蛇不動聲色地出現在第三級石階上。

母親也看到了，“那條蛇該不會……”母親起身走近我，拉著我的手說道。

我恍然大悟：“你是說，它是那些蛇蛋的媽媽？”

“對啊，對啊。”母親的聲音有點兒啞。

我們牽著手，屏住呼吸默默注視那條蛇的行蹤。只見那條蛇匍匐在石階上，很落寞的樣子，接著有氣無力地穿過石階，往燕子花那邊去了。

“今天早晨，我看到它在院子里轉來轉去。”我小聲道。

母親嘆了口氣，疲憊地坐下來，“是嗎？它在找蛇蛋吧，真可憐！”母親語帶傷感。

我無奈地笑了笑。

夕陽灑在母親的臉上，她的眼眸籠罩著一抹幽藍的光暈，美麗的臉龐似乎帶有慍色，讓人不禁想要給她一個擁抱。我猛然發現，母親的面容與方才那條悲傷的蛇不無相似，鉆進我心中的丑陋蝮蛇，會不會在某一刻，將憂傷而美麗的那條母蛇置于死地呢？這個念頭從何而來，我無從知曉。

我把手放在母親纖弱的肩膀上，心中不禁焦灼起來。

日本無條件投降那年的十二月初，我們拋下東京西片町的宅子，搬到位于伊豆的這處中式山莊居住。父親過世后，我們家的生計統統依靠母親的親弟弟——她唯一的血親和田舅舅。戰爭結束后，世事變遷，和田舅舅表示無能為力，提議母親賣掉大宅，遣散女傭，帶著我去鄉下過自由自在的生活。母親對金錢一無所知，她聽從和田舅舅的主意，委托舅舅辦妥一應事務。

十一月底，舅舅來信說：“在駿豆鐵道沿線，有一處原本屬于河田子爵的別墅要出售，宅子建在高處，視野開闊，還附帶百坪(1)左右的農地。那一帶盛產梅花，冬暖夏涼，你們搬去住一定合適。由于要與對方面談，明天請務必來銀座辦公室一趟。”

“媽媽，你準備去嗎？”我問。

“嗯，都已經托你舅舅找房子了。”母親笑道，神色落寞。

次日，母親由司機松山開車陪同前往銀座，中午十二點出門，晚上八點左右才回到家。

“定下來了。”媽媽走進我的房間，把手撐在桌上，整個人就像要垮了似的說道。

“定了什么？”

“全部。”

“可是……”我大吃一驚道，“還沒去看過房子不是嗎……”

母親將一只手肘支在桌上，輕撫著額頭，嘆氣道：“你和田舅舅說那地方很不錯，我也就管不了這么多了。”說完，她抬頭笑了笑，臉龐憔悴而美麗。

“好吧。”我不愿質疑母親對舅舅的信任，附和道，“既然媽媽這么說，我也沒意見！”

我們大聲笑了起來，心中卻感到萬分落寞。

之后，每天都有工人來家里幫忙搬家。和田舅舅也親自上門，囑咐我們該賣的就賣，并逐一打點安排。我和女傭阿君又是整理衣物，又是將破舊物品堆在院子里燒掉，忙得不可開交。母親既不幫忙打包袱，也不指揮眾人，每天都窩在房間里，很少露面。

“怎么了？不愿意去伊豆嗎？”我忍了很久，終于直截了當地詢問母親。

“沒有啊。”母親呆呆地說。

差不多過了十天，一切整理停當。傍晚，我和阿君在院子里點燃廢紙和稻草，母親走出房間來到檐廊，望著我們點燃的火堆不出聲。西風吹得緊，煙貼著地面散去。我望向母親，只見她臉色格外難看，我不禁大聲問：“媽媽，你臉色怎么這么差？”

母親笑道：“我沒事。”說完悄無聲息地回房間去了。

那天晚上，由于棉被已經打包，阿君睡在二樓西式房間的沙發上，母親和我向鄰居借來一套被褥，兩人一起睡在母親的房間。

母親說了一番令我頗感驚訝的話，聲音格外蒼老：“因為有你在，多虧有你在，我才去伊豆的……多虧你在我身邊……”

我不禁反問道：“要是我不在呢？”

母親哭了起來：“那還不如死了算了。你父親在這座宅子去世，我也想有朝一日在這里……”她泣不成聲，越哭越厲害。

迄今為止，母親從未在我面前示弱，更別提什么痛哭流涕。從父親去世、我出嫁，到我大著肚子回來、在醫院生下死胎、臥病在床，抑或是直治做錯事，母親從未顯得如此脆弱。父親去世后這十年，母親一如既往地溫柔、從容。母親對我和弟弟寵愛有加，讓我們無憂無慮地成長。如今，母親花光了所有的錢，她為我們，為了我和直治，最終不得不離開這座居住多年的宅子，搬去位于伊豆的小山莊，與女兒相依為命。但凡母親有私心，對我們百般苛刻，把父親留下的錢攢著，恐怕她也不至于落到這般田地吧？我不禁感到痛苦，甚至有些欲哭無淚，沒錢是多么可怕而悲哀的事啊！殘酷的人生也許不外乎如此。當時的我只覺四肢僵硬，仰躺在那里一動不動，活像一塊石頭。

第二天，母親仍然臉色鐵青，無精打采，似乎想要盡可能在大宅里多留一會兒。和田舅舅親自登門，說行李都已上路，囑咐我們出發去伊豆。母親聽后，慢吞吞地穿上大衣，向前來道別的阿君及其他人員點頭示意，隨后在我與舅舅的陪伴下離開西片町的宅子。

火車上人不多，我們坐了下來。一路上，舅舅心情大好，嘴里哼著曲子。母親面色鐵青，低頭不語，就像身子很冷似的。我們在三島站換乘駿豆線，隨后在伊豆長岡站下車，搭乘巴士大約十五分鐘，沿平緩的坡道上山，來到一處村莊，村莊外圍有一套中式山莊，倒也還算精巧。

“媽媽，比想象中的好呢。”我氣喘吁吁地說。

“是啊。”母親站在山莊大門前，眼里不乏欣喜之色。

“首先，這里空氣清新，空氣很好的。”舅舅滿意地說。

“的確，”母親笑道，“這里空氣真好！”

我們三個相視而笑。

進門一看，行李已經到齊了，把玄關和房間堆得滿滿當當。

“其次，客廳的視野也很開闊！”舅舅拉著我們去客廳坐下。

下午三點左右，冬日的暖陽和煦地灑在院子里，從草坪走下石階，池塘旁邊種了好幾棵梅樹，院子下邊是一片橘園，橘園外邊是通向村莊的道路，道路另一側是水田，水田連著一片松林，越過松林則是大海。坐在客廳就能望見大海，海平面的高度大概到我的前胸。

“景色很不錯呢。”母親幽幽道。

“也許是空氣好，這里的陽光和東京不一樣，光線好像透過絲綢灑下來似的。”我雀躍道。

山莊一樓有兩個房間，分別有十張榻榻米和六張榻榻米那么大，另外還有一間中式客廳，玄關差不多有三張榻榻米大，浴室亦然，此外還有飯廳、廚房，二樓則是一間擺著西式大床的客房。我暗自思忖，雖然房間不多，但對我和母親來說足夠了，即便直治有一天回來住，也不會覺得特別逼仄。

舅舅前往村莊唯一的旅館點外賣。隨后，我們將飯菜擺在客廳，舅舅打開帶來的威士忌，大談這座山莊的上一任主人——河田子爵去中國旅行時的丑事。舅舅談笑風生，母親卻只吃了幾口而已，天色漸暗，她小聲說道：“我想去休息了。”

我將被褥的包裹打開，服侍母親躺下，為保險起見，我還從行李中找出溫度計，給母親量了體溫，竟然有三十九攝氏度！

舅舅大驚失色，趕忙去村子里找醫生。

“媽媽！”我大喊。

母親昏昏沉沉的，沒有回應。

我緊緊握著母親纖弱的手，不禁哭了起來。我覺得母親好可憐，不，我們母女都好可憐！我淚如雨下，怎么也止不住。我甚至想，干脆和母親一道死了算了。我們什么都不要，我們的人生在離開西片町的那個瞬間，就已經結束了。

大約兩個小時后，舅舅帶回一位鄉村醫生。這位醫生年紀很大，身穿仙臺綾裙褲，腳上套著白布襪。

一番診斷后，醫生模棱兩可地說道：“可能有肺炎的風險，但不必太過擔心。”他給母親打了一針便離開了。

第二天，母親依舊沒有退燒。和田舅舅動身回東京前給了我兩千日元，囑咐說如果母親住院就打電報通知他。

我打開行李包袱，取出日常必需的炊具，給母親煮粥。她躺著，只吃了三匙而已。

中午時分，村醫再度來訪，這回他沒穿裙褲，腳上依舊套著白布襪。

“是不是需要住院啊……”我問道。

“沒這個必要，今天我再給她打一針藥效更強的，應該就退燒了。”他的語氣不甚肯定，打完針后就回去了。

或許是強效藥起了效果，下午，母親滿臉通紅，大汗淋漓。我幫母親換睡衣，她笑道：“沒準是位名醫呢。”

體溫降到三十七攝氏度，我滿心歡喜，跑到村莊唯一的旅館，向老板娘買了十個雞蛋，回來煮半熟蛋給母親吃。母親一連吃了三個，外加半碗薄粥。

次日，名醫套著白布襪再度現身。我對他表示感謝，只見他深深地點點頭，似乎一切盡在掌握。他仔細地給母親做檢查，扭頭道：“太太的病已經不礙事了，從今往后，想吃什么，想做什么，都隨太太高興便可。”

村醫說話文縐縐的，我幾乎當場笑出來。將醫生送走后，我回到客廳，母親坐起身子，高興地自言自語道：“他還真是個名醫呢。我的病全好了。”

“媽媽，我幫你把隔扇拉開，外面正下雪呢！”

鵝毛大雪漫天紛飛。我拉開隔扇，與母親并肩而坐，眺望著伊豆的雪景。

“我的病全好了，”母親又嘀咕道，“坐在這里，從前的事簡直像是一場夢。搬家那會兒，我打從心眼兒里不想來伊豆。我多想在西片町多待幾天，哪怕一時半刻也好。在火車上，我感覺心灰了一大半，到這里起初還有些興奮，天一黑就特別想念東京，心煩意亂，神志不清。這不是普通的病，上帝讓我死，又讓我死而復生，今天的我已經跟昨天不一樣了。”

打那天起，我們母女在這座中式山莊相依為命，日子還算平順，村里人也特別友善。去年十二月搬過來，經過一月、二月、三月，直到四月的今天，除了一日三餐，我們大多時候都坐在檐廊編織衣物，抑或在中式客廳里閱讀、品茗，過著那種幾乎與世隔絕的日子。

二月梅花盛開，整個村莊宛如一片梅花海。三月風和日麗，盛開的梅花僥幸免于摧殘，一直綻放至三月末。無論清晨、中午還是傍晚，梅花都是那么美不勝收，花香漫溢，不禁令人心馳神往。三月底，傍晚起風時，我在飯廳擺碗筷準備吃晚餐，時不時會有梅花花瓣吹進屋來。四月，我和母親在檐廊上編織，討論種莊稼的計劃，她說會幫我一起種。寫到這里，我不禁想，正如母親所說，我們母女倆似乎果真死而復生、脫胎換骨了。只不過，誰又可以真的像耶穌那樣復活呢？每當母親喝湯時，依然會想起直治，不由自主“啊”的一聲叫出來。同樣地，我心中的舊日傷痕也還沒有完全治愈。

啊，我真希望把一切原原本本地如實記錄下來。我有時甚至會想，山莊里的平靜生活都是虛偽的表象。上帝賜給我們母女倆短暫的平靜，而某種不祥的陰影也在悄然降臨。母親看起來很幸福，身子骨卻一天比一天弱。與之相對的是，我的心中藏著一條蝮蛇，我無力阻止它茁壯生長。若是這一切僅僅是季節天氣的緣故該有多好啊。最近，對于山莊的生活我時常感到煩悶不堪，這也讓母親格外悲哀，身體大為衰弱。

一寫到“戀愛”這個詞，我就不知從何寫起了。