清晨的太陽(yáng)升起，我也醒了。我不太明白太陽(yáng)為什么會(huì)按時(shí)升起，甚至我不喜歡這樣，它仿佛提醒著我們——該勞作了。就行上帝為我們定的鬧鐘一樣，日復(fù)一日在太陽(yáng)的催促下行苦役；我也不明白人們?yōu)槭裁纯傁矚g將太陽(yáng)比作希望，二者簡(jiǎn)直不能相提并論，也許是太陽(yáng)催生了生命？可是希望可以一再地破碎，而太陽(yáng)從來(lái)不曾一落不起。

出于習(xí)慣，我向一側(cè)熟睡的妻子瞟了一眼，還好妻子還在。一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶，直射在妻子的臉上，也許是感受到了臉上的溫?zé)幔拮颖犻_(kāi)了雙眼，但被強(qiáng)光刺痛了，又迅速地將眼睛閉上。她一邊揉著眼睛一邊對(duì)我說(shuō)：

“你也醒了？早餐想吃些什么啊？”

她的聲音很溫和……別人都這樣說(shuō)，實(shí)際上我并沒(méi)有感到溫和，或許是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了她的聲音，然而我的記憶力也始終隱約有那么一段時(shí)光，那時(shí)我也會(huì)覺(jué)得她的聲音很溫和。現(xiàn)在我只覺(jué)得她的聲音很平常。

我并不知道自己想吃什么，不得不說(shuō)，她給我拋出了一道難以捉摸的選擇題，我很明確任何一個(gè)選擇都足以成為正確答案，可我卻無(wú)法下定決心做出任何選擇。以前我總是起得比妻子晚，因此她也總是做好了飯菜等我起床，今天卻是個(gè)例外，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在讓我猝不及防。我不太喜歡生活中的變數(shù)，因?yàn)樗偸墙o我?guī)?lái)許多問(wèn)題和麻煩，它打破了我原有的生活狀態(tài)，還讓我不得不進(jìn)行新的思考，這毫無(wú)疑問(wèn)是任何人都不行面對(duì)的。對(duì)于“想吃的東西”這樣的問(wèn)題都答不上來(lái)，甚至我也覺(jué)得自己有點(diǎn)悲哀，或許正是因?yàn)槲也幌敫惺艿竭@種悲哀，才會(huì)希望妻子做好飯菜等我吧。

仔細(xì)想了一番，我確是沒(méi)有答案，但我不想辜負(fù)她的期待，畢竟也許這是她很早就想問(wèn)的，現(xiàn)在好不容易有了機(jī)會(huì)難得問(wèn)這么一次，我不想讓她只感受到我的敷衍……然而，事與愿違，我最后只憋出來(lái)一句：

“隨便吧。就按你平時(shí)做的就好。”

妻子起身走了，沒(méi)有說(shuō)一句話，她明顯是有些不高興，但她并不想表現(xiàn)出來(lái)，我同樣對(duì)自己的回答失望透頂，認(rèn)為自己沒(méi)有盡到自己的義務(wù)，同時(shí)又有一股慶幸涌上心頭，這個(gè)回答雖然就是那唯一的錯(cuò)誤答案，但總算將這個(gè)問(wèn)題熬過(guò)去了，妻子也沒(méi)有要責(zé)怪我的跡象。可我的責(zé)任還沒(méi)有盡到，這是時(shí)我應(yīng)該去向她道歉并安慰她，我固然十分明白。

妻子已經(jīng)開(kāi)始做飯了，身上捆了一件圍裙卻沒(méi)有顯老，反而成了一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)綴，在她看起來(lái)很年輕的同時(shí)又十分賢惠。她一會(huì)兒低著頭看食譜，長(zhǎng)發(fā)則從耳邊的一側(cè)散落下來(lái)，擋住了她的視線，她便很自然地將秀發(fā)撩起，輕輕撥到肩膀后去，眼睛始終盯著食譜；一會(huì)兒又四處翻找著食材，妻子的記性差，因此總是記不住自己買(mǎi)來(lái)的食物的位置……找到后她又將食材拿到自己的眼前，仔細(xì)地與書(shū)上比對(duì)，就像一位科學(xué)家在進(jìn)行某個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)一般。

然而我卻只是站在她身后默默地注視著她，道歉的話卻沒(méi)有說(shuō)出口。我不知道是什么阻止了我開(kāi)口，或許是我還沒(méi)有想好措辭，或許我還得深思熟慮一番，想想她會(huì)如何回答，我再如何應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，這樣做好準(zhǔn)備才好，可是，亦或是我的內(nèi)心并沒(méi)有道歉的想法，也許讓這件事情就這樣過(guò)去了才好，轉(zhuǎn)念一想，妻子平時(shí)待我十分周到，我卻如此淡漠，這太不合適了。

自相矛盾的思想著實(shí)令人惱火，常常把人逼到進(jìn)退兩難的境況，但人本身就是一個(gè)矛盾體，每時(shí)每刻都會(huì)產(chǎn)生這也不好，那也不好的想法，然而最可惡的是，矛盾雙方的選擇竟還是有時(shí)間限制的，一旦超出了時(shí)間，便會(huì)被迫著選擇那個(gè)更懦弱的做法。

不知怎的，我此刻卻突然感受到了莫名的寧?kù)o，似乎一切都離我遠(yuǎn)去了，進(jìn)與退的選擇不再在我的內(nèi)心打轉(zhuǎn)，對(duì)所有事物的情感也都卸了下來(lái)，我瞬間便對(duì)這種感覺(jué)上了癮。可選擇畢竟還沒(méi)有做出來(lái)，并且也已經(jīng)快耗盡時(shí)間了。

“你傻站在那兒干嘛呢？快去洗洗手準(zhǔn)備開(kāi)飯了。”

妻子的聲音打破了寧?kù)o。她端著做好的飯菜站在我面前。我直勾勾地盯著眼前的飯菜，竟有一種奇妙的熟悉感。我不斷地翻找我的記憶，它卻如此朦朧，讓我如同身處迷霧一般，即使十分明確要找的東西近在眼前，卻總是觸碰不到，對(duì)一直胡亂摸索感到惱怒，但也只有無(wú)奈地接受它。這時(shí)妻子用手在我面前揮了揮，對(duì)我說(shuō)道：

“還愣著呢，這可是你最喜歡的菜啊。我尋思還從來(lái)沒(méi)有為你做過(guò)呢，你一點(diǎn)兒也不期待嗎？”

“不……我是說(shuō)，當(dāng)然很期待，你知道，我一直很相信你的手藝。”

妻子的話讓我觸碰到了那一縷記憶。曾經(jīng)上學(xué)的時(shí)候，我吃飯總是點(diǎn)同一道菜，她問(wèn)過(guò)我原因，我便告訴她那是我最喜歡的一道菜。對(duì)于“喜歡“這種感情我說(shuō)不清楚，只是在眾多菜品中選擇了合我胃口的那一種，但我確實(shí)十分想要嘗試些新的東西，但一想到如此一來(lái)就吃不到那道菜了，便會(huì)覺(jué)得有些可惜。可現(xiàn)在這道菜就擺在我的面前，我卻忘記了當(dāng)時(shí)只想吃這一道菜的感覺(jué)，雖然有種久別重逢的驚喜，但是當(dāng)初對(duì)這道菜的情感沒(méi)有重新回到心中。我只覺(jué)得奇怪，竟連自己的情感也忘記了。

“好了好了，快嘗嘗吧。”

說(shuō)罷妻子便推著我去了餐桌，右手摁住我的肩膀，使我一屁股坐在椅子上，左手將那道菜擺在我的面前，還冒著熱氣。我很怕?tīng)C，妻子總是忘記，然而我每次提醒她后還會(huì)笑話我，從來(lái)不覺(jué)得膩。我舀了一勺，放在嘴邊吹了幾口，她便又打趣道：

“這么大的人了還怕?tīng)C啊？”她的臉上掛著微笑。

她的笑容很有感染力，不光是我，別人看見(jiàn)她的笑容也會(huì)不由自主地跟著笑起來(lái)。可這次我卻沒(méi)有跟著一起笑，腦子里還一直回味著那股寧?kù)o，然而，那抓也抓不住的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，抽象的感覺(jué)，或許正是我已經(jīng)逝去的事物。

等菜稍微涼些后，我把勺子遞進(jìn)口中，咀嚼了幾下，妻子便迫不及待地問(wèn)我：

“味道怎么樣？好吃嗎？”

我不知道。我沒(méi)有嘗出味來(lái)。我似乎對(duì)食物的味道，食物的好吃與否失去了概念。一道菜被做出來(lái)，無(wú)非是淡些或者咸些，甜些或者辣些，都并不會(huì)太偏離這道菜本身的味道，于是這道菜無(wú)論是誰(shuí)做的，大都千篇一律，那些微弱的差別對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有有什么兩樣。

我本準(zhǔn)備如實(shí)告訴她，可當(dāng)我抬頭時(shí)，恰巧碰上了她看著我的期待的眼神，那眼神如同一塊壓在我肩上的巨石，又如同一把刺穿我眼球的利劍。那孩童般清澈的眼神，是我無(wú)論如何也不能辜負(fù)的，至少我不愿這樣的眼神黯然失了色。

“當(dāng)然……”我看著她的眼睛好不容易才撒謊道，“好吃……”

“是嗎？”她用懷疑的語(yǔ)氣問(wèn)，“那我怎么看你目光那么呆滯，像中了毒似的。”

她也吃了一口，緊接著捂著嘴去了衛(wèi)生間。我聽(tīng)見(jiàn)了她嘔吐還有沖水的聲音。

“我竟然都不知道你的口味這么重。”她回來(lái)后帶著笑容對(duì)我說(shuō)。我不明白她的話是什么意思，興許是菜的味道有些奇怪，可不管妻子怎么說(shuō)，菜的味道終究還是那個(gè)味道，無(wú)論怎么品嘗也不會(huì)變，于是我大口吃了起來(lái)。妻子瞪大了眼睛看著我。

“你不吃嗎。”我問(wèn)她。

“我可沒(méi)你這么好的胃口，那么咸，真不知道你是怎么吃下去的。我等會(huì)再研究研究好了。”

之后便是沉默。雖然我們幾乎每天都如此，但我總覺(jué)得我們應(yīng)該聊點(diǎn)什么。可我實(shí)在不知道應(yīng)該說(shuō)什么，我每天的生活并沒(méi)有什么值得拿來(lái)閑談的，并且妻子也早就對(duì)我每天的生活了如指掌，無(wú)非是工作、吃飯、下班、睡覺(jué)。也許每一個(gè)普通的人的生活都幾乎如此，可這樣的生活也未免太過(guò)普通了。妻子沒(méi)有工作，因?yàn)槲蚁胱屗煤孟硎苌睿苍S去培養(yǎng)個(gè)興趣愛(ài)好，比如畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)什么的，但妻子也只是每天待在家里養(yǎng)養(yǎng)花、收拾屋子。我們之間并沒(méi)有什么好聊的……

妻子每天都會(huì)送我到門(mén)口。她挽著我的胳膊，走得并不急，就像散步一樣。她喜歡到處張望，有時(shí)會(huì)望見(jiàn)遛狗的老人，望見(jiàn)嬉戲的孩子還有打掃清潔的環(huán)衛(wèi)工人。我時(shí)不時(shí)地看向她，循著她的眼光望去，卻把一切都給錯(cuò)過(guò)了。我們走到了門(mén)口的花店前，我偶然瞥見(jiàn)了店里面栽培的郁金香……

“郁金香？！”她把花拿在手上對(duì)我說(shuō)，“哪有人探病送郁金香的？”

“啊？我……我不知道該送些什么。”

我一直盯著地面，不敢看她的眼睛，就像犯了錯(cuò)的孩子一樣害怕父母的責(zé)備似的，我同樣在害怕，盡管等待我的并不是責(zé)備。我知道自己太過(guò)魯莽了，明明有更好的選擇卻……況且我們才認(rèn)識(shí)，送花確實(shí)不太明智。

“你不知道送什么？你沒(méi)探過(guò)病嗎？你的親戚朋友沒(méi)住過(guò)院?jiǎn)幔俊彼恼Z(yǔ)氣有些咄咄逼人。

“不……我只是……沒(méi)有送過(guò)花，所以才不知道送什么花。”

“好吧。既然這樣……那我就收下了。”她拿起花聞了聞?wù)f，“還挺香的嘛。”

她的語(yǔ)氣恢復(fù)了之前的溫柔，再加上她說(shuō)話的聲音本就十分悅耳，聽(tīng)起來(lái)就像在炎炎夏日吹來(lái)的一陣涼風(fēng)沁人心脾，無(wú)論是多么煩躁的心情也會(huì)平靜下來(lái)。她讓我懸著的心立馬產(chǎn)生了無(wú)比幸福的感覺(jué)，以至于我的嘴角無(wú)法抑制地上揚(yáng)，她似乎猜透了我的心思，說(shuō)：

“行了，你下午還有課吧，別傻站在這兒了，一會(huì)兒可就睡不成午覺(jué)了……”

“喂!傻站著干嘛呢？想要花嗎？”妻子一邊推著我一邊說(shuō)，“再不走你上班可要遲到了。”

我才回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)要遲到了，但我并沒(méi)有任何焦急之感。我的遲到不會(huì)給任何人帶來(lái)?yè)p失，老板只是想維持公司的秩序，讓他在表面上看起來(lái)令人滿意，以保障自己的權(quán)威地位，然而從利益方面不會(huì)有任何的損失，甚至沒(méi)有我這個(gè)人也無(wú)妨。

任何組織形式都是這樣，即便不是什么大不了的事情，他們都無(wú)法容忍任何特殊個(gè)體的存在；即便是可以原諒的事情，他們也會(huì)選擇懲罰；即便沒(méi)有損害任何利益；他們也要維持表面上的光鮮亮麗。在這樣的規(guī)則下，任何人都是一致的，當(dāng)最后一絲意志被慢慢磨平，人的意志也隨之消亡，人變成了機(jī)器，這就是他們想要的。人有自由意志，所以會(huì)反抗，而機(jī)器沒(méi)有，只會(huì)對(duì)主人惟命是從。

我踩著點(diǎn)到了公司，我的同事們已經(jīng)到齊了，并且開(kāi)始了他們的工作。他們一個(gè)個(gè)整齊地坐在位置上，似乎每天看到的都是這些光景。角落里那盆不起眼的綠色植物無(wú)法給這個(gè)死氣沉沉的地方添加任何色彩。墻上的掛鐘不停地轉(zhuǎn)著圈，但流走的不是時(shí)間也不是生命，而是人們本該有的奇思妙想。我站在門(mén)口看著他們，難以想象自己竟也是其中一員。我加入了他們，因?yàn)檫@可是這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人所期望的生活……

“你以后想干什么呀？”她問(wèn)我。

我們正坐在摩天輪上，即將到達(dá)最頂端。我望著地上的一團(tuán)團(tuán)黑影四處攢動(dòng)著，就像蝌蚪。我在那一刻突然意識(shí)到了自己的渺小，無(wú)論是整個(gè)自然界，整個(gè)地球還是整個(gè)宇宙，我似乎都無(wú)法撼動(dòng)它們一毫。同樣我也意識(shí)到了這樣渺小的幸福對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是多么重要。

“我還沒(méi)有想好呢，不過(guò)能讓我們有個(gè)穩(wěn)定的生活就好。如果你有更高的生活需求，我想我也會(huì)為之而奮斗的。”我回答道。

“你還真是沒(méi)有一點(diǎn)兒目標(biāo)。難以想象你的生活失去了多少樂(lè)趣。”

“我的目標(biāo)現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我目標(biāo)的目標(biāo)就是我的目標(biāo)，況且其他人羨慕我的生活還來(lái)不及呢。”我始終望著地面上的人群。

“油嘴滑舌！”她說(shuō)道。帶著她那獨(dú)有的極富感染力的笑容，即便我的注意力不在她身上也跟著她笑了起來(lái)。接著我想到了許多問(wèn)題，竟一時(shí)出了神……我看見(jiàn)她朝我揮了揮手……

“喂！你小子不好好工作，一直盯著屏幕干嘛？”我突然聽(tīng)到了老板的聲音，他伸出手在我面前晃了晃，說(shuō)道，“你今天早上遲到的事情我還沒(méi)找你算賬嘞！你中午到我辦公室來(lái)一趟。”

我并沒(méi)有遲到，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)遲到是不可辯駁的事實(shí)。事實(shí)是不會(huì)被意識(shí)所改變的，這是真理，但真理是哲學(xué)家才追求的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真理是由權(quán)威而定的，那么事實(shí)也是可以被權(quán)威所改變的……

“他都那樣對(duì)你了，你還要為他工作？他只要欺負(fù)了你一次，你為此忍氣吞聲，那就會(huì)有第二次，第三次……你就這樣一直被欺負(fù)著嗎？你的反抗精神呢？”她對(duì)我說(shuō)。

“我并非沒(méi)了反抗精神，只是我不能丟掉這份工作，它維持著我們的生活。為了能這樣安穩(wěn)地過(guò)日子，忍一忍又如何呢？我并不害怕他，但我不想讓你的生活沒(méi)了保障；我也不害怕權(quán)威，但我不想讓我愛(ài)的人遭受苦難……”

一個(gè)同事起身走了，后面的同事也跟上，午飯的時(shí)間到了，最后只剩我一個(gè)人愣在電腦前。

辦公室很大，比我的臥室還大，不過(guò)我的臥室可是擺下了我和妻子的所有生活用品，這辦公室卻顯得十分空蕩。辦公桌上只有一臺(tái)電腦、幾株盆栽和一個(gè)玉做的貔貅。窗簾打開(kāi)著，但太陽(yáng)似乎不會(huì)從這邊經(jīng)過(guò)；燈也開(kāi)著，盡管這里十分明亮。

我心中毫無(wú)受到老板責(zé)罵的憂慮，我已在這里工作了許多年，被他數(shù)落的次數(shù)并不少，但都不至于到辭退我的地步。再者，每次面對(duì)他給我的刁鉆任務(wù)我都能坦然接受。這次批評(píng)不會(huì)影響到我如今的生活，不會(huì)打破如此“理想”的狀態(tài)。

然而，此時(shí)我的心中卻產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，希望他能辭退我，希望我能真正地掌控自己的生活。也許這樣我就有時(shí)間與以前的老友聚一聚，與妻子出門(mén)旅行……

“所以我們蜜月去哪兒啊？”她問(wèn)道。

“去個(gè)能看到海的地方，我們這兒到處都是山，我已經(jīng)看膩了。我一直想要知道躺在沙灘上曬太陽(yáng)到底是個(gè)什么感覺(jué)，如果我們能一直保持這種狀態(tài)就好了。”

“你真是的。我有時(shí)會(huì)想，你到這個(gè)世界上到底是來(lái)干什么的。”

“追求幸福啊……”

但如果我沒(méi)了這份工作，我與妻子的生活便不再穩(wěn)定了……

“怎么樣？”母親對(duì)父親說(shuō)。

我總能聽(tīng)到他們的談話，這房子的隔音效果太差了。

“唉，沒(méi)辦法了，老板跑路了，這棟樓恐怕又要爛尾了。聽(tīng)說(shuō)政府會(huì)收拾這爛攤子，但工資的事還是一直拖著……罷工有什么用呢，團(tuán)結(jié)不了人心，都害怕把飯碗給丟了，只能硬著頭皮先干著吧。”

一陣沉默過(guò)后，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲越來(lái)越近，于是我閉著眼睛，假裝睡著了。果不其然，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)“吱”地一聲……

老板進(jìn)來(lái)了，他像無(wú)視我一般徑直走向他的辦公桌，然后一屁股坐了下去。那椅子似乎快要承受不住它的重量，搖晃了起來(lái)。他用幾乎躺在椅子上的姿態(tài)，昂起他的頭對(duì)我說(shuō)：

“其實(shí)呢，今天早上我一直在等你主動(dòng)找我確認(rèn)錯(cuò)，至少這樣能說(shuō)明你敢于承擔(dān)自己的責(zé)任，至少說(shuō)明你有悔改的意向。可是呢？你不光不知悔改，還在工作的時(shí)間走神，你說(shuō)這成何體統(tǒng)？”

“我……”

“行了，我不想聽(tīng)你解釋?zhuān)乙膊⒉皇窍胩幜P你，但如果我今天放過(guò)了你，明天就會(huì)有第二個(gè)，后天就有第三個(gè)，如此一來(lái)，規(guī)矩何在呢？”

我只覺(jué)得他的話太多了，從辦公室走出來(lái)時(shí)大概已經(jīng)什么都不記得了。下午依舊與往常一般無(wú)二，沒(méi)什么變故。每天這樣重復(fù)運(yùn)作著，我不知道那些充實(shí)的人生是如何實(shí)現(xiàn)的，或許只是富人的特權(quán)呢？自始至終都有保障的生活，為什么我就不能擁有呢？苦中作樂(lè)的人也無(wú)法逃避那些根源產(chǎn)生的煩惱，他們總要面對(duì)的……總要面對(duì)的。我得負(fù)起責(zé)任，那種想法是不對(duì)的。

同事們?nèi)匀患y絲不動(dòng)地坐著，即便已經(jīng)到了下班的時(shí)間。他們或許是想獲得賞識(shí)吧，畢竟最努力的那個(gè)人總會(huì)得到更多的關(guān)照……只要努力，其他都不需要了。但是……幸福真的在人們所以為的地方嗎？沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)又如何尋求幸福呢？

回家的路似乎要比來(lái)時(shí)的路長(zhǎng)了許多，或許是我想給自己一些放松的時(shí)間，所以不自覺(jué)地放慢了腳步。我不知道路邊經(jīng)過(guò)了什么，也許會(huì)有遛狗的主人、放學(xué)的學(xué)生、散步的老人……

我并沒(méi)有注意到他們，只是重復(fù)著每天都走的路線。我甚至也不知道拐過(guò)了幾道彎，走過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，但實(shí)際上，我才剛剛到公交站——距離公司只有幾百米的公交站。這個(gè)時(shí)段等公交車(chē)的人并不多，我偶然瞟見(jiàn)了在夕陽(yáng)映襯下飛翔的鳥(niǎo)兒，還有旁邊聊著天的老夫婦。

這時(shí)來(lái)了一輛公交車(chē)，然而公交車(chē)上卻擠滿了人。我應(yīng)該再等下一輛的，但我并不想讓妻子久等，她一個(gè)人在家除了無(wú)聊地等待我并沒(méi)有什么事可做。盡管我也沒(méi)法給妻子帶來(lái)多少樂(lè)趣，但至少陪著她也需要好一些。

無(wú)聊的人其實(shí)并不害怕無(wú)聊，他們?cè)缇土?xí)慣且適應(yīng)了那樣的生活，他們真正害怕的也許是孤獨(dú)——沒(méi)有任何羈絆的無(wú)聊。在這樣的情境下他們又能做什么呢？無(wú)非是幻想罷了，但妻子是個(gè)不喜歡幻想的人，這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)只會(huì)更加煎熬。

今天比往常熱些，或許是我的錯(cuò)覺(jué)；這輛公交車(chē)已經(jīng)老得不成樣子了，也或許是我的錯(cuò)覺(jué)，不過(guò)每次發(fā)動(dòng)時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)出震耳欲聾的響聲，就像……什么似的，我的腦子想不出什么好的比喻了。一對(duì)情侶坐在后面，手牽著手，女孩靠在男孩的肩上，這似乎是每一對(duì)情侶都會(huì)經(jīng)歷的動(dòng)作；一位母親站在中間，右手抓著扶手，左手則拉著她的孩子，這似乎也是每一對(duì)母子都會(huì)經(jīng)歷的動(dòng)作……

“媽?zhuān)氵@是干嘛？”妻子對(duì)母親說(shuō)。

母親拉起我和妻子的手，將我們的手疊放在一起。我和妻子都十分疑惑地看著她。

“沒(méi)什么，只是我現(xiàn)在看著你們兩個(gè)，感覺(jué)你們?cè)谝黄鸷苄腋！，F(xiàn)在的年輕人壓力那么大，能像你們這樣幸福的不多了，你們可要好好珍惜啊。”

“好！”我和妻子異口同聲地回答道。

母親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，妻子也跟著笑了起來(lái)。看著她倆，我也跟著笑了起來(lái)……

到站了，我確是不想讓妻子久等，但我又不自覺(jué)地放慢了腳步。這座小城市現(xiàn)在安靜多了，這條街上幾乎沒(méi)有什么人，沒(méi)有低聲細(xì)語(yǔ)自動(dòng)進(jìn)入耳朵，我甚至可以將整個(gè)街道當(dāng)做我的所屬物。我四處張望著，周?chē)际撬幍辏谴蟾攀堑结t(yī)院附近了……

該怎么寫(xiě)呢？我不知道，明明自己很擔(dān)心她生病，卻寫(xiě)不出任何關(guān)心的話。我只死死盯著眼前要送給她的東西——一條圍巾和一些感冒藥。我也只好硬著頭皮寫(xiě)道：

“這幾天天氣似乎轉(zhuǎn)涼了，我給你買(mǎi)了條圍巾，可別把自己凍著了……還有一些感冒藥，你的身體一向不太好，所以一旦出現(xiàn)什么癥狀了一定要按時(shí)吃藥……”

終于寫(xiě)完了，沒(méi)想到一寫(xiě)起來(lái)倒發(fā)不可收拾了，會(huì)不會(huì)寫(xiě)得太密了呢？她應(yīng)該看得過(guò)去，我得再檢查幾遍才是……

馬上就到家了，我們居住的小區(qū)也越來(lái)越冷清了，從我搬過(guò)來(lái)起，就不斷看著傍晚大樓開(kāi)著的燈越來(lái)越少。直到現(xiàn)在，只剩幾戶燈火在夜晚中閃爍了。這樣一來(lái)，小區(qū)是安靜了許多，我挺喜歡這樣的環(huán)境，不過(guò)……我的腦子里始終有那么一段記憶，無(wú)論是清晨出發(fā)還是傍晚回家，總會(huì)有人和我打招呼，但我并不認(rèn)識(shí)他們，心里猜測(cè)或許是妻子交到的朋友……只是我不明白，為什么這件小事會(huì)讓我如此印象深刻。

妻子已經(jīng)把飯菜做好了，正坐在飯桌上等我回家。我掃視了一遍家里的擺設(shè)，突然覺(jué)得這些擺設(shè)毫無(wú)生氣，酒柜里都是一些許久沒(méi)用的東西，可能以后也用不上，書(shū)架上零零散散擺著幾本書(shū)，但大多都是以前看過(guò)的，電視機(jī)的兩旁有兩盆花，也快要枯萎了。妻子從未改動(dòng)過(guò)這些擺設(shè)，也未曾想我埋怨過(guò)。妻子怎么會(huì)喜歡這種擺設(shè)呢。

她似乎是聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)了身來(lái)。我看見(jiàn)了他的眼中過(guò)了一絲倦意，或許她早已有些困了，但她還是笑著招呼我過(guò)去坐下。

“要不你先睡覺(jué)吧，我等會(huì)兒吃完了自己收拾。”我對(duì)她說(shuō)。

“也行，我好像是有點(diǎn)困了。今天不知是怎么了……”說(shuō)完她便回了臥室。

眼前的菜和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，即便有變化對(duì)我來(lái)說(shuō)也并沒(méi)有什么影響，不過(guò)這些毫無(wú)變化的菜卻給了我一種莫名的安心感……

“人都是會(huì)膩的，誰(shuí)會(huì)喜歡一成不變的生活？”我對(duì)她說(shuō)。

“可是不是每個(gè)人都有能力隨意改變自己的生活方式的。”

“那是因?yàn)樗麄儧](méi)有勇氣！其他人所追求的穩(wěn)定生活就真的能安心嗎？并不，他們每一天.都得擔(dān)心這穩(wěn)定的生活會(huì)不會(huì)遭到破壞，于是干什么都畏手畏腳的，這樣的生活完全一點(diǎn)好處都沒(méi)有……”

我盯著眼前的菜，瞬間沒(méi)有了胃口，我想在沙發(fā)上躺一會(huì)兒就去收拾飯菜，可不知不覺(jué)地睡著了。

我不知道睡了多久，但也肯定沒(méi)有睡到天亮。我的耳邊充斥著耳鳴的響聲，意識(shí)也還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。妻子就在我的身旁，帶著睡覺(jué)時(shí)沉重的呼吸聲。我本想把我身上的被子給妻子蓋上，奈何自己太笨手笨腳，把妻子給吵醒了。

“你醒了？肚子餓了吧，剛才的飯一點(diǎn)兒也沒(méi)吃，我去我去給你做點(diǎn)吃的。”她邊揉著眼睛邊對(duì)我說(shuō)。

“沒(méi)事，我……”我才發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)把桌上的飯菜收拾干凈了，“我不餓。”

“你看起來(lái)很疲憊，我有些擔(dān)心你。”當(dāng)然……她當(dāng)然會(huì)擔(dān)心我，我竟忘了這點(diǎn)，在意才會(huì)擔(dān)心……

“也不知道她什么時(shí)候才能出院，想見(jiàn)她的時(shí)候還得往醫(yī)院跑。醫(yī)院每天人來(lái)人往的，如果有人把病毒傳染給她了怎么辦？看來(lái)下次去得給她帶幾個(gè)口罩……”

“這天冷得也太快了，不知道她怎么想的，穿這么少就出來(lái)了，生病了就又得進(jìn)醫(yī)院了。給她買(mǎi)條圍巾吧，免得凍著了，還有感冒藥，以備不時(shí)之需嘛……”

“我這樣安排真的好嗎？家庭應(yīng)該是兩個(gè)人共同承擔(dān)才是……不對(duì)，不能為了減輕負(fù)擔(dān)而找理由，我得讓她幸福，這是我的責(zé)任。但她一個(gè)人在家會(huì)無(wú)聊嗎？應(yīng)該不會(huì)的吧，她愛(ài)好挺多的，還有那么多朋友呢……”

我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始竟忘了擔(dān)心妻子了，每天似乎都全身心地投入到工作中，雖然是為了我們的幸福，可是……

“不……我不累，也許休息兩天就好了。”妻子張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么。她皺著眉頭，眼里流露出擔(dān)心的神情，好像逼著自己閉嘴似的，眼淚也快要擠出來(lái)了。她在處理自己內(nèi)心的矛盾，我不知道她會(huì)做出怎樣的選擇。

這樣平穩(wěn)的生活能持續(xù)多久呢？似乎這種半幸福的狀態(tài)會(huì)無(wú)限延長(zhǎng)下去，可是妻子和我……我們好像都變了。我們都變成什么樣了？變得成熟了嗎?那么成熟必然是一種不幸福的狀態(tài)，妻子也……我還愛(ài)這樣成熟的妻子嗎？以前的她似乎總是那么有活力，我甚至忘了看著充滿活力的她的那種感覺(jué)，忘了擔(dān)心她的那種感覺(jué)，忘了愛(ài)的感受又算什么愛(ài)呢？

“我覺(jué)得……我們應(yīng)該分開(kāi)一段時(shí)間……”她終于開(kāi)了口。

“當(dāng)然……我也這樣覺(jué)得，可是……”我只覺(jué)得喉嚨被什么東西堵住了。

“我好像一直在拖累你，你每天這樣過(guò)著公式化的生活……可我清楚地知道這不是你，這也不是你追求的生活，你意識(shí)到家庭對(duì)你的負(fù)擔(dān)了嗎？你為什么要獨(dú)自承受呢？你的生活不再精彩了，你的腦子里再?zèng)]有對(duì)理想狀態(tài)的熱情，你變得庸俗了……為了所謂的穩(wěn)定生活，你和其他人沒(méi)有區(qū)別了，你的思維甚至都被同化了……但我們本都不是這個(gè)樣子。我們那樣堅(jiān)定地忠于對(duì)方，卻背叛了自己……我們以為的彼此想要的真的是我們真正想要的嗎？”

她說(shuō)出這些話，讓我感到這如同是曾經(jīng)的那個(gè)她，也許我還行辯駁她的話，但我意識(shí)到她確實(shí)不是曾經(jīng)的那個(gè)她了。因?yàn)樗目謶帧铱匆?jiàn)了，我們追求幸福的熱情早已不在了，取而代之的是恐懼，她的內(nèi)心也……我看見(jiàn)了……

“不，這是我的責(zé)任，我本有義務(wù)……我以為所有人都在爭(zhēng)取的就是幸福。”

“可你曾經(jīng)多么驕傲地嘲笑他們的愚蠢啊！”

她說(shuō)得對(duì)，我不該再挽留她……那永遠(yuǎn)是對(duì)的，因?yàn)槟鞘窃?jīng)的我也會(huì)說(shuō)出來(lái)的話，即便現(xiàn)在的我會(huì)認(rèn)為那是錯(cuò)的，但那始終是對(duì)的。她走了。我十分清楚她不會(huì)再回來(lái)了，“一段時(shí)間”只是托詞，她不喜歡太絕對(duì)的詞，況且這樣不會(huì)使我們太傷心……她也許會(huì)再遇見(jiàn)曾經(jīng)的我，那個(gè)和她一起追求幸福的我；也許她會(huì)帶著被同化的思維繼續(xù)茍活下去，無(wú)論如何，我們愛(ài)著曾經(jīng)的彼此，只是我們不再是從前的我們了。

第二天清晨，我醒來(lái)后習(xí)慣性地瞟了一眼妻子的一側(cè)，但妻子已經(jīng)不在了。我拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)應(yīng)該是不會(huì)升起了。我沒(méi)有胃口吃早餐，于是徑直去了公司。

“什么？辭職？”老板對(duì)我吼道。我隱約聽(tīng)見(jiàn)窗戶震動(dòng)的聲音。

“對(duì)。”接著我將妻子離開(kāi)的事情告訴了她，想著這樣也許會(huì)讓事情簡(jiǎn)單些。

“聽(tīng)著，我能理解你的心情，也能想到你遭受了這么大的打擊有些承受不了，但你還得生活啊，多向前看，未來(lái)的路還很長(zhǎng)……你看這樣行不行，我給你準(zhǔn)幾天假，你好好休息休息，調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，說(shuō)不定就想通了呢。”

“不用了，我現(xiàn)在很正常，我的腦子也很清醒。只是我確實(shí)沒(méi)有義務(wù)再工作了。”說(shuō)完我立馬就走了，生怕他又在我面前喋喋不休。

回到家中，我不知道該什么，只是躺在沙發(fā)上，想象著妻子每天在家做的事情……我不知道是否該去追求新的生活，或者說(shuō)我想要的從來(lái)不是什么新的生活，因此現(xiàn)在即使近在眼前，我也沒(méi)了動(dòng)力。我沒(méi)有感到傷心，有一瞬間，我竟連自己的存在都感受不到了，仿佛現(xiàn)在躺在沙發(fā)上的只是一具空殼，那具空殼會(huì)腐爛在那里，我的靈魂也將腐爛在那里……我停止了思考，失去了人的本質(zhì)，眼前的一切都漸漸變得模糊。除了我死死盯著的花盆，周?chē)缫咽且黄岷凇?

突然，一陣電話鈴聲將我從深淵拉了回來(lái)……是醫(yī)院的護(hù)士告訴我母親病逝的消息……她患有惡疾許多年了，只是我沒(méi)想到來(lái)得這么巧。

我趕到了醫(yī)院，看見(jiàn)了母親的尸體。據(jù)說(shuō)，人在面對(duì)死亡時(shí)的表情是驚恐的，母親也不例外，或許她還不想離開(kāi)這個(gè)世界，那可怕的表情深深地烙印在我的腦海中。奇怪的是，我并沒(méi)有在我的內(nèi)心搜尋到應(yīng)有的悲傷，我如同陌生人一般站在她的面前，盯著她的臉龐一時(shí)出了神，依然掙扎著試圖在我的內(nèi)心深處找到一絲悲傷的痕跡……若不是護(hù)士提醒我，我還不知道要站到什么時(shí)候。

醫(yī)生對(duì)我做了一大堆心理疏導(dǎo)，但我覺(jué)得這是完全沒(méi)有必要的，畢竟我沒(méi)有感到任何悲傷。

我總覺(jué)得醫(yī)院的走廊忽明忽暗的，可抬頭望向燈光卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何異常。醫(yī)生說(shuō)會(huì)幫我聯(lián)系殯儀館，并不需要我操心什么……當(dāng)我走出醫(yī)院已經(jīng)是傍晚了，我以為才過(guò)了一個(gè)小時(shí)……

母親的葬禮上，我穿著喪服，端著母親的遺照走在隊(duì)伍的最前列。我才發(fā)現(xiàn)村子的風(fēng)景如此迷人，路邊的柏樹(shù)在我們經(jīng)過(guò)時(shí)為我們抖落了幾片樹(shù)葉，那或許是它的眼淚，它或許目送了數(shù)不勝數(shù)的老朋友離去，卻依然得站在那里，默默地忍受著離別的悲傷……我依然沒(méi)有感到任何悲傷。

這些沿途的風(fēng)景也許就是母親不愿搬走的原因，也許我現(xiàn)在也有了和她一樣的心境，但我并沒(méi)有感到任何悲傷。

下葬時(shí)，我隱約看到有幾滴雨落在我的膝前，等到親戚們都來(lái)安慰我時(shí)，我才意識(shí)到那是我在流淚，但我并沒(méi)有感到任何悲傷……當(dāng)然，流淚才是正常的，畢竟我是她的兒子，如果一滴淚都不掉才顯得太無(wú)情了，盡管我并沒(méi)有感到任何悲傷……

“他小時(shí)候就是個(gè)愛(ài)哭鬼，遇到點(diǎn)兒小事就哭哭啼啼的。”母親對(duì)妻子說(shuō)。

“是嗎？我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。”妻子笑著回答道。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，溫柔地笑著……

回到家中，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里已沒(méi)有一戶人家的燈光是亮著的，也許是我的幻覺(jué)。我又躺在了沙發(fā)上，或許有些發(fā)燒了。我在沙發(fā)上翻來(lái)翻去，始終找不到一個(gè)舒適的姿勢(shì)，索性站了起來(lái)，在房間里來(lái)回踱步……我瞥見(jiàn)了桌上的水果刀……我不知道這是因?yàn)闆](méi)有責(zé)任再活下去了還是出于極端的痛苦……我看著地上的血跡，逐漸感知不到任何事物了。