我多么想現(xiàn)在就講侯七七，可我不能。我必須要先講這個(gè)冬季的我，以及從上上個(gè)冬季開始持續(xù)的狀態(tài)。我必須理清腦海中雜亂的思緒，弄明白故事究竟是從哪里開始的，又經(jīng)歷了些什么事情。

冬季的夜漫長(zhǎng)得讓人難以入睡，入了睡也總難以踏實(shí)。從何時(shí)起我變成這般的，能記得的，是侯七七離開后的第一個(gè)冬季開始的。這次是第三個(gè)冬季，也就是說侯七七離開已經(jīng)過了兩年。

第一個(gè)冬季失眠的情形，我不想去回憶，可我又不得不去試著回想。當(dāng)時(shí)我怎么也沒能找出失眠的原因。到了第三個(gè)冬季，我約摸地發(fā)現(xiàn)失眠的因素里有侯七七的成分，這是一次不成功的發(fā)現(xiàn)，要知道一直以來，每當(dāng)我遭遇失眠的侵襲，都是依靠對(duì)侯七七的回憶才到達(dá)安然入睡的狀態(tài)。而這因素成分，是我花了兩年多的時(shí)間才稍稍品味到的。

也是從上上個(gè)季度，我開始發(fā)覺我的靈魂蒼老得可怕。一來，黑暗爬上床頭的時(shí)候，我不再規(guī)勸自己早早睡下，不明就里地失掉了對(duì)明天的期待。二來，我陷入了無法合眼的病態(tài)之中，從上下眼皮閉合的那一刻，周遭便無意識(shí)地發(fā)生恐怖的變化。這變化也是我不愿意提起的，沒人愿意主動(dòng)去體悟恐懼。先是，手邊的墻壁消失了，身下的床板開始無限地向四面八方延展開來，幾乎是同一時(shí)間，我身上的被子以及我自個(gè)兒的身軀甚至是整個(gè)星空統(tǒng)統(tǒng)消失了，我唯一能感覺得到的是意識(shí)化成了一團(tuán)混沌，孤零零地在這無盡的黑暗中微微顫抖。于是，我出于本能睜開了眼睛，可以料到我的瞳孔定是瞬間放大到了常人無法企及的程度。因?yàn)槭潜灸艿睾ε拢軠y(cè)到黑暗中隨時(shí)隨處會(huì)伸出無數(shù)把利刀將我剿殺。殺掉了我的意識(shí)，便也等于殺掉了我。

毫無疑問，我的靈魂流失了生命力。身體也相應(yīng)地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)未來事物的厭倦，以及面對(duì)黑暗時(shí)本能的恐懼。

當(dāng)然，這意味著我患上了一種病。至于病名是什么，病的初始原因是什么，在當(dāng)時(shí)我是一概不知的。即便是知道了，只怕對(duì)我的痛苦也起不到半分抑制的效果。

我嘗試著去尋找治愈失眠的藥劑，如今，才發(fā)現(xiàn)根本不存在什么可以根治的藥劑，一切都需要依賴自我治愈。不幸的是，我的自我治愈能力和我的免疫能力一樣差。

記得有一次在末城縣的天臺(tái)上，薇薇問起我：“你右手中指上的U型傷口是怎么回事？”坐在石階上的我，背倚著一扇生銹的鐵門正失神地看著夜空，我攤開右手舉到眼前，星光穿過指縫落到臉上。我該怎么回答她呢，誰知道呢。

“好了，不提這個(gè)了，說說你為什么要休一年學(xué)？”

我閉上眼睛，右手扶著額頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，不知道為什么笑出了聲：“我也不知道哎。”

“確切地說，我這不算休學(xué)，因?yàn)樾輰W(xué)期間我仍在未城中學(xué)，在重讀高一。”

后來，我仍舊沒能回答她的那兩個(gè)問題。故事到底是從哪里開始的，哪里呢，如果非要我講的話，大概是那里了。

二〇〇九年四月二十二日，我在上初中三年級(jí)。末城縣教育局針對(duì)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初三畢業(yè)生制造的提前招生考試結(jié)束了。

當(dāng)天晚上，我收到了一張藍(lán)色信箋，宣告了我的失戀。回到寢室，恍惚間，我接過了室友遞來的香煙，狠狠地抽了起來。我失戀了，雖然那個(gè)時(shí)候我對(duì)戀愛還不甚明白，更不會(huì)有人告訴我戀愛究竟該是什么樣子。半夜起來，站在窗口吹著風(fēng)，夜空烏云密布不見半點(diǎn)星月，不曾想四月的夜居然會(huì)讓我想起冬季的涼。這個(gè)時(shí)候，室友大普、墨翟還有小霜他們大概在做著關(guān)于未來的夢(mèng)吧，我的未來呢，

應(yīng)該是呆在一個(gè)可以看到更多天空的地方吧。

四月二十三日早，是我初中三年來起得最晚的一天，也是我在這所學(xué)校的最后一天，當(dāng)然，這也是不可能預(yù)料得到的。

晚自習(xí)，教室，我的同學(xué)，從昨晚開始的亢奮心情不見有絲毫冷卻的趨向。相比之下，我顯得格外沉默，但也只是外表而已。第二節(jié)晚自習(xí)下課，我走出喧鬧的教室，準(zhǔn)備看一眼天空的深幽以此來平息我的躁動(dòng)不安。

走廊上有一小群人在摸高嬉戲，比誰跳得高，誰先發(fā)現(xiàn)別的沒人摸過的高處，以便自己可以一展身手，賺取一兩聲歡呼。而我只在乎我的星空，任他們嬉笑。

我將手搭上了走廊的石欄，卻失望地發(fā)現(xiàn)夜空沒有星星，在這個(gè)沸騰的夜沒有一絲星光灑落。同班的一個(gè)女生，大概是見我一人在這里不言不語，便拉著我一起摸高。我拒絕了。

說真的，那時(shí)候她不該激我的，不該說我跳得不高，不該說我是個(gè)奇怪的生物。因?yàn)椋倚闹袩o處排解的情緒，像一把干燥的柴禾一瞬間被這番話點(diǎn)燃了。我分開人群，走到樓梯口的防盜門下。對(duì)了，忘了說了，我們班在教學(xué)樓最頂一層，這層樓設(shè)有橫向推拉門，結(jié)構(gòu)是平行四邊形，不常開。我們班也是臨時(shí)組建的班級(jí)，從各個(gè)班級(jí)抽出來的尖子生在一起集訓(xùn)為更好地應(yīng)對(duì)提前招生考試。我快步走到那個(gè)防賊的鋁合金制的橫向收縮門下面，奮力一跳，扣住門上的橫梁。

“看，我能。”落地時(shí)，我沒有欣喜只是平靜地說，像是對(duì)那個(gè)說我跳得不高的女生，又像是對(duì)我自己。我那刻發(fā)現(xiàn)自己好像真的很奇怪。

突地，一聲尖叫撕碎了我的平靜，卻也制止了他人的喧鬧。是那個(gè)女生，她叫什么名字來著，我忽然想不起來了。她為什么眼睛里噙滿了淚水，她像是很恐懼地看著我，不，是看向我的手。片刻，周遭就亂了，該死，我暗暗詛咒道。我看著慌亂的人群，有去班里大聲嚷嚷的，有相互推搡大概是要去叫老師的，也有幾個(gè)忙把我圍住卻不知所措的，還有兩個(gè)像我一樣站立不動(dòng)的，不，三個(gè)，算上那個(gè)說我跳得不高的女生。她也站立不動(dòng)，有些呆呆的，她捂著嘴巴，眼睛仍看向我的手，眼淚早已經(jīng)淌過指縫，她的腮部和不甚明顯的喉結(jié)一下一下跳動(dòng)著，像是有什么話要說，卻始終沒有說出口。

哎，那個(gè)女生，你可不可以看向我的眼睛，我想要問你發(fā)生了什么事情。是的，我很困惑。

“手……你的手……在……”

什么嘛，那個(gè)女生，你是說我的手嗎。可笑，是的，那個(gè)時(shí)候，我突然覺得很可笑。我低頭看了看，眼前一片紅色，中指不知道怎的變了形，血模糊了我右手整個(gè)手掌。也許是我的神經(jīng)已經(jīng)麻木，我竟沒有感到絲毫疼痛。

這個(gè)時(shí)候不知道是誰突然從教室里躥了出來，一把抓住了我的手腕，舉到半空，帶著我撞開了周圍的人群，直往樓下奔去。回過神來的我，試圖抽回手臂，“你要帶我去哪兒，阿蔚？”。

“你不要命了！我?guī)阆热フ依蠋煛！?

“放手，要去你自己去。”

“受傷流血的，是你不是我，你到底清不清楚發(fā)生了什么？”

“知道，死不了。”

血一滴一滴砸在階梯上，“嗒……嗒……嗒……”，世界安靜極了，仿佛只剩下我一個(gè)人，仿佛眼前只是一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)。

后來我沒再說什么，任由孫中蔚把我?guī)У搅怂臉堑霓k公室。在四樓的樓梯口拐角處，遇到了我正在閑聊的女朋友，哦，不，是前女友。我看她的時(shí)候碰巧她也在看我，只不過她看我的時(shí)候有些躲閃有些茫然，我抬起我的左手跟她打了個(gè)招呼，沖她笑了笑。她回笑，有些勉強(qiáng)。我想，她大概并沒有發(fā)現(xiàn)我受傷這一事實(shí)吧。但愿，她沒有發(fā)現(xiàn)。

辦公室里，見到我這般模樣的歷史老師，一邊心疼得撫摸著我的頭，一邊焦急打電話找我的班主任。手機(jī)的聽筒里傳出嘟、嘟、嘟的聲響，血滴在了水磨石地板的同一個(gè)位置上，而我感受到了歷史老師她手心的溫?zé)帷！袄蠋煟虿煌ň筒灰俅蛄恕！蔽艺f。老師輕輕搖搖頭，對(duì)我笑了笑，手輕拍了兩下我的頭。

“王老師，文青出事了，你現(xiàn)在在哪了？”我看到她眉頭松了一下又皺了起來，“校長(zhǎng)辦公室？好，我知道了。”

然后，歷史老師帶著孫中蔚和我來到了校長(zhǎng)辦公室，路上還說了幾句寬慰我的話。找到班主任后，孫中蔚被以不是班干部的理由支走回班級(jí)上自習(xí)，由班長(zhǎng)代阿蔚同行。在場(chǎng)的校長(zhǎng)以人越多事情越容易辦砸的說辭將歷史老師勸回了辦公室，接著，讓班主任先帶我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室止血，并拍著胸脯說這事交給他了，說他馬上打電話給他的司機(jī)，司機(jī)會(huì)開車到醫(yī)務(wù)室那邊接我們?nèi)メt(yī)院。

醫(yī)務(wù)室門緊閉著燈亮著，可惜沒有人理會(huì)這急促的敲門聲。班主任手握成了拳頭憤怒地砸向了門，低聲罵了句該死，“醫(yī)務(wù)室”三個(gè)字也隨之在黑夜里顫抖了幾下。兩束刺眼的燈光從遠(yuǎn)處打來，一聲鳴笛劃破了校園上方安靜的夜空。我把緊握著右手腕的左手舉起，擋在臉的一側(cè)，忽然腦袋有些暈?zāi)_發(fā)輕，重心朝扶著我的班主任傾了傾。

一輛黑色的轎車穩(wěn)穩(wěn)地停在了醫(yī)務(wù)室門口，車門打開，我曾經(jīng)的好朋友，不，班長(zhǎng)從里面走出來，一臉沉重。“文青，你怎么弄的是，還好吧？”我沒有看他，只是松開左手打開后門側(cè)身進(jìn)了車?yán)铮嘀魅卧缫炎诟瘪{駛座上。我說，“謝謝你，庒翟。我還好，班里沒有人告訴你發(fā)生了什么嗎？”庒翟坐在我旁邊的位子以后關(guān)了車門，掏出疊得很整齊的衛(wèi)生紙，邊取開紙邊說，“告訴了，只是他們也不知道到底是怎么回事。來，把手抬高一點(diǎn)，我?guī)湍悴敛潦直成系难！蔽以俅蜗驇岬缘懒酥x。“干嘛這么客氣，我們是朋友。”他說這話時(shí)，臉上依然是以往好看的笑容。

車子很快開到了鎮(zhèn)醫(yī)院，在急診室里一位戴著金絲邊眼鏡的醫(yī)生，隨著叫喚聲從一張橫掛的白色簾幕后面不急不慢地走了出來，一邊披上白大褂一邊詢問病人是哪位。他看了看我受傷的右手又抬頭看了我一眼，平靜地說“你稍用力試著把手握成拳頭。”

當(dāng)我按照他的話去做的時(shí)候，這一曾經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作，我竟然無法完成，中指安靜地豎在那里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是在說：“嗨，伙計(jì)，你可真他媽無能。”有一瞬間我很恐慌，無力感襲擊了我的整個(gè)身體。

我茫然地看著那個(gè)醫(yī)生，他摘下眼鏡捏了兩下鼻根，依然很平靜地說：“我剛剛大致看了一下，食指和無名指只是表皮刮傷，沒有什么大礙，關(guān)鍵是中指，傷口很深并且肌腱可能斷裂了，先簡(jiǎn)單處理一下然后動(dòng)手術(shù)。”他說話的聲音不大不小，剛好夠在場(chǎng)的人聽到。

“大夫，這孩子還在上學(xué)，右手對(duì)他特別重要。你看能不能先給他處理一下傷口，我是說，先給他止下血，我想帶他去縣城動(dòng)手術(shù)。”那個(gè)時(shí)候我以為我的聽覺和視覺出現(xiàn)了錯(cuò)誤，一向不負(fù)責(zé)任的班主任居然露出了嚴(yán)肅的神情。今天可真是奇怪的一天，怎么會(huì)有一種想哭又想笑的感覺。嗚呼，怪哉怪哉。

“你的意思，是怕有后遺癥吧。可以，這個(gè)可以理解。”那個(gè)醫(yī)生扶了扶重新戴好的眼鏡，從抽屜里拿出一根止血帶，“去縣城的話，大概15分鐘的車程，傷口暫時(shí)不用處理到那邊的醫(yī)院再說，我先用止血帶幫他輕壓一下血管，這只是暫時(shí)的。”

“謝謝你，大夫。”

“不客氣，先付一下止血帶的費(fèi)用，一共5塊錢。”

在班主任準(zhǔn)備掏錢的時(shí)候，我鬼使神差地走出來急診室，墨翟跟在我的后面問我怎么了。墨翟是在問怎么了嗎，真是的，大概是我愚笨吧，從沒聽說過費(fèi)用要交到醫(yī)生個(gè)人那里。

“沒什么。”回答過墨翟的話，我把臉轉(zhuǎn)向了急診室，“班主任，我用左手握著手腕一樣能止血，去縣城吧。”在班主任走出來的時(shí)候，急診室里隱約傳出年輕女子的笑聲。不過，班主任、庒翟似乎都沒有聽到，大概又是我的錯(cuò)覺吧。

終于，還是沒有要那根5元的止血帶。在去縣城醫(yī)院的路上一直沉默的司機(jī)開口說希望我把手舉高一點(diǎn)，副駕駛座上的班主任打電話通知我的父母去縣醫(yī)院。后來在縣醫(yī)院動(dòng)過了手術(shù)。