國慶晚會的影響，經過五天假期的窖釀，如濃烈的秋意般在婺市一中里揮發開來。

推著剛買的自行車，和夏小麥并肩走在黃昏的校園里，天際殘陽如血，夕陽的余光落入道路兩旁的香樟和廣玉蘭樹中，樹影參差，光束闌珊，隨風婆娑變幻，不時迎來又掠過諸多關注著他的同學，杜毅感覺自己就像行走在燈光瞬息萬變的T臺上。

這個T臺，沒有尖叫鼓噪，也沒有搖旗吶喊，只有急促而靜謐的呼吸，還有熱烈又平和的注目，以及啞劇...