我家的廚房有兩只蜘蛛，都是個很大腿又長的那種。
最初發現的只是其中一個較大個的。當我打開門走進去，赫然映入眼簾的就是，一面白墻上的一塊黑的。我早上想看清楚才知道這是一個大蜘蛛，出于本能。我對它感到厭惡，退后了幾步，轉過頭去，顧自燒我的開水。
因為作息的關系，我只有在中午吃飯和晚上回來的時候，才有機會進廚房。所以我看見這兩只蜘蛛的機會很少。
發現另一只蜘蛛，也是在一天晚上我回來的時候。我照例拿起水壺去插座那里，等我放好水壺轉身低頭的時候，就發現了這個蜘蛛。它埋伏得很低，我不得不躬下身子去看它。這是一個灰色的，比前一個要小一號的蜘蛛，但是沒那么可怕，或許因為它沒那么大，不那么黑，所以顯得不怎么可怕。我立刻又想到它是一個蜘蛛，就猛地抬起身子走開了。第二天傍晚，我再進廚房時，忍不住躬下上半身去找這個灰色的蜘蛛，但沒有找到。
一天過去了，晚上我拿著水壺打開廚房門，當我走到插座那里，猛然想起蜘蛛的事情。我抬頭看了看，發現正面墻壁的上方有一只大的，左手邊的側面的墻壁上有一只略小的，兩只都是黑色的。
這就奇怪了，那只灰色的呢？難道蜘蛛的顏色會變，就像變色龍的保護色一樣，或者像蛇蛻皮一樣，可以脫掉一層“衣服”？因為廚房的正面墻下堆滿了奶奶的南瓜，我不好仔細去找那只灰色的，于是將找灰色蜘蛛的事做罷了。
這幾天的天氣也夠反常的，忽冷忽熱，眼看烏云密布，天陰沉沉的，卻只是落一兩點水，然后繼續這么陰沉著臉。有人可盼著它下雨，數著操場上低飛的蜻蜓，也是夢想落空。
我在一篇文章中看到，由于氣候變暖，某冰川的蜘蛛被人發現個頭變大了。但人們此時還不知道這種變化的復雜性。在我不禁感嘆奇妙生物的時候，我也擔心起家里廚房的蜘蛛來。
我照常去廚房里，“好像沒有什么變化”我暗自想。燒開水后，我就急匆匆地走開了。
終于我忍不住了，一天晚上，我小心翼翼地打開門，輕輕地打開燈，那只大的黑色蜘蛛巋然不動地待在正對面的墻上，但小的黑色的蜘蛛不見了。環顧四周，忽然在壁櫥旁邊的一個角上，發現了它。我手里仍然拿著水壺，傻傻的我把這只水壺當成了武器，知道蜘蛛怕水，特別是這種喜歡與人類待在一起的。我傾斜了水壺，將一注水灑到了它的身上，它立刻移動八只腳，橫著爬了幾步，到了不遠的地方。我還想嚇唬他，就跺了跺腳，果然，它飛快地移動著，瞬間就到了天花板。它橫在天花板上，向下俯看著我，我不知道它有沒有眼睛，如果有，此刻它大概就是這么看著我的吧。我又惡作劇地跺了跺腳，它卻不動了，我又跺了兩下，它只移動了一點。我不想再跟他耗下去，就打算離開，當我走到門那里的時候，它迅速地轉到房間天花板的一個角落里。我關上燈，關緊門，回房間了。
這兩只蜘蛛待在這個廚房也有一些時間了，我也漸漸地養成了一個習慣，到了廚房一定要仔細搜一遍正面的墻，然后抬頭看一看天花板，不出例外地，那只黑色的大個蜘蛛總是在這面墻上，灰色的小個蜘蛛，總是在側面的墻上或者角落里，而那只黑色的小個蜘蛛，行蹤飄忽不定。有時在正面墻上與大個蜘蛛遙相呼應，有時則默默地躲在角落里。
一件出人意料的事情發生了，我在壁櫥的上方看到了一只腳全部蜷縮在一起，看似軟弱無力的，透明蜘蛛。它是從哪兒來的？它是不是灰色的小個蜘蛛變成的？還是黑色的小個蜘蛛變成的？這些疑問充滿了我的腦袋，我仔細打量它，見它一動不動，就以為它是一只快死的病蜘蛛，也就對它不怎么感到害怕。但等我出去，再一次進來時，發現它已經移動了位置，而且所有的腳都伸展開了，連腳上的“關節”都看得到，仿佛一瞬間它就全身充滿了力量。我再一次靠近它，平視著觀察它:它的整個身體與黑的、灰的蜘蛛沒有什么不同，同樣的八只腳由一個小小的中心身體連接、支配。但這一次我鼓足了勇氣，把頭湊過去看了個清楚:它的身體下部分像是蜜蜂的身體，橢圓尖尖的。我想蜘蛛之所以讓人感到害怕，是因為它的身體構造吧，那么小的一個身體，支撐著如此夸張的八只腳，的確讓人不舒服。
白天的時候，我只看到過黑色大個蜘蛛高高地掛在那面墻上，偶爾看到過幾次黑色小個蜘蛛，至于那個灰色與透明的，則從來沒有看到過。
其實對于任何蜘蛛我都沒有看清過，它們在我眼前呈現的都是大概的模樣，也是我想象中的模樣，我從來沒有想過去探究它們或玩弄它們，它們的世界與我們的世界畢竟是不同的。
我不記得在我發現大蜘蛛后，是否將這一發現告訴了媽媽，但我想其實她或者家里人都早已發現了吧。
過了大概有兩星期吧，似乎在這個廚房里只剩那只黑色的大蜘蛛了。其實我更害怕它蜷縮起來的樣子，很扭曲，像在遭受著難以忍受的痛苦。
它貼墻展開時，形成一個以身體為中心，六只腳輻射伸展的形狀。有時候我會特意走上前去瞧一瞧這又細又長的六只腳，因為我總是好奇這些腳是否會變長變短。但當它蜷縮時，有的腳攢在一起，形成一支大的肢干，零星的幾支則分散開來，我不知道這零星的幾只腳，是否支撐他整個身體，因為當我走進看清時，發現它的身體與墻壁隔空了。可以清楚的看到它的兩只腳的末端，正緊緊地貼在墻壁上，而作為反作用力，使得它的整個身體與腳的上半部分與雪白的墻壁隔空了。這是非常清楚可見的，蜘蛛的黑色與墻壁的白色大部分沒有切合。我驚奇地發現它好像一個睡袋似的掛在那兒。我不知道這種蜘蛛是否會吐絲，起碼在我看見它的時候，它都待在墻上，而不是網上。綜合以上的所有描述，這只蜘蛛半趴在墻上，以一種垂掛的方式與這面墻分離了，同時，與這面墻共同形成了一個突出的形狀。它以其獨有的、毛茸茸的、黑乎乎的、形狀不規則的、一種垂掛的方式待在那兒，多么恐怖啊。它既不是裝飾品也不是死東西，而是像豬籠草一樣，擁有令人吃驚的、可以置活物于死地的能力，這似乎讓它具有了某種不應有的神氣。
它好像也不動彈了，縮在天花板與正面墻九十度的夾縫上，左邊三只腳分開著，右邊三只腳則并在一起，讓人看了不禁聯想到調皮的貓嘴上，不規整的左邊三根分開的胡須，右邊三根并起的胡須。
這幾天，它一直在墻角呆著，有時候橫著趴，有時候豎著趴。有一次，它爬到了壁櫥的上方，我以為它想出去，擔心它會爬到燈的開關上，所以有好幾次，我都仔細看了看開燈的地方。或許它想出去尋找更溫暖的地方過冬，當爬到壁櫥上方時，一陣冷風襲來，使它退回到了角落里。
另外兩只蜘蛛再也沒出現，不知道是否被這只大蜘蛛吃了。也有可能，這次它純粹是餓了，想四處走走去覓食。
記得有一次，我和侄女在吃東西，那只蜘蛛待在我后面墻的斜上方，侄女一眼就看見了，嚇得哇哇大叫起來，我奇怪她哇哇大叫什么，直到她用手指著那個地方，我才轉頭看到了那個蜘蛛。
我本以為它走出去了，離開了，但現在發現它處在墻上畫報的一個角上。這是一個畫有蘋果、西瓜、櫻桃的水果寫實畫。此時，它安靜地待在年畫上，像一個覬覦水果的小偷。粘這張畫的透明膠有些不牢，整張畫都拱了出來，而它正好躲在拱得最大的那個口子上。我猜想這幾天它是躲在里面，可能是保暖或者是別的目的，這會兒或許是出來透一透氣的，恰好被小孩看到了。如果有兩只蜘蛛碰頭或許就能編出一段對話了。
我繞過桌子，邊走邊注視著它。隨著我的移動，它的全貌展現在我的眼前:它渾身毛茸茸的，不是長長的、無力的，也不是像刺一樣又硬又短的。它一動不動，一團漆黑地待在那，它的頭在下，身子在上，這使我想到它可能隨時會下來，會發起攻擊。