奶奶越來越無賴了，但看得出她的身體在慢慢好轉。她有時候會獨自在黑暗里坐著，有時候會坐在沙發上趴著，有時候會坐在鄰居放在門前的電動車的腳踏板上。懶惰又臃腫、身體肥大、衣衫不整，甚至有時候露著半個雪白的屁股坐在椅子上。她滿頭散亂的白發，隨頭部的轉動而搖動。另外也說過了，她渾身散發著難聞的氣味。對以上種種，她一點不以為意，整天沉思，表情癡呆，指揮這個指揮那個；肚子餓了，半夜起來，乒乒乓乓地搜羅食物煮稀飯，她思考死亡嗎？她在留戀最后的人生光景嗎？她很空虛頹廢嗎？

奶奶這幾天一直在嘴里念叨著“爸爸”“爸爸”，有時甚至念叨著到天亮，她先是用力氣去唱，去叫，去喊，但到了第二天早上，她嘴里的這些話就像是她的意識活生生地被人摳出來了一樣，它使人聽到，使人看到，使人想到。她可能都沒有意識到自己在說話，她只是意識到了一個目標，純粹的統一從未達到過如此高度。這不是歌唱，她也沒有什么可歌唱的，她的一生充滿了苦難，臨死前還把自己當做是被人疼的女兒，或許她養育父親就是為了培養一個可以依靠的爸爸，父親既是她的兒子，也是她的爸爸，至于她那早死的丈夫，對于她來說可能只是這個兩面大樹下的一顆可憐的小草。

奶奶曾經說過，她就等著被塞進棺材里了，她在等，她在哀嘆，她無力可為。她是個堅強，同時也是個脆弱的生命。

整個事情經歷了三天，星期五上午，知道奶奶快死了；下午確認死亡；星期六送葬；星期天犒勞幫忙喪禮的人。

媽媽這兩天也累了，陷入一種自我暗示的虛假死亡狀態里，爸爸則趁機喝酒，暴露出了他的本性。

叔叔前一天晚上在我們家和嬸嬸吵架了，我在樓上聽到嬸嬸哭了。

到了老姑姑的家里，看到一朵大紅色的繡球花開在角落，還有吊蘭等多種植物。

5月23日，奶奶走了，在她神威恐懼的”世界末日“這一年。奶奶裝在一口黑色的棺材里，放在一樓的大廳里，正對著大門。她花白的頭發，年輕的臉的照片豎放在紙門牌前，微笑著供人參拜。一樓客廳清出來了，大茶幾放到了二樓的客廳，三張大沙發，則不知到哪里去了。家里出現了很多人，叔叔，“兔子”。吹喇叭的、打鼓的人，都有四五十歲，他們黑黝黝的臉上，一對漆黑的眼珠，不住的瞧著四周，盯著別人的臉，他們認真做事，兢兢業業，聽從安排，時刻準備。也有一個人在前門的廚房里燒柴火炒菜，我知道爸爸跟他們來往密切的理由了，作為中國鄉村的一個傳統家庭，婚喪嫁娶等大事，必須依賴村里的人才能辦成。他并不想學習中國的傳統習俗，而只是依賴他們辦這些事，依靠他們繼續在這個村子里生存生活。

媽媽問我餓不餓，要不要吃面，我說不用，她讓我洗完臉洗完腳就去休息，意思是讓我不要去看電視，我不知道這其中是否有禁忌，但我可不愿意輕易打破自己的這個習慣。我還用了新的洗發水，洗了頭發，隔天頭發就有一股青蘋果的香味。洗臉盆被放到了儲藏室，雖然上午賣掉了堆在儲藏室里的舊衣服，空出了縱向上的很大空間，但現在又被放進了盆子、零食。這些零食是招待那些吹喇叭人的，他們都圍在臨時帳篷下的紅色圓桌旁，爭論著喪事事宜。

我又去看電視了，按了”女性時尚頻道“，今天晚上其他頻道沒有好看的。我在想，聽爸爸媽媽的話該多好，盡管他們也有許多不懂的地方，但他們絕不會害你。但我不愿一下子屈服，我在等待著。媽媽上來了，問我吃不吃面，我說不要，猶豫了一下，又想了一下，又說“好吧”。她就下樓梯，端著一個白色的厚瓷碗，盛了滿滿的一碗面條上來，還帶了一雙方形的新筷子。碗只有一個拳頭大小，細細的面盤好了再堆在一起，很香，我夾起了盤好的幾根面條，放進了口里，心想這是玉米面吧，后來又吃了一碗。

爸爸收起了袖子，慢吞吞地看著別人做事，觀察著別人。露出心滿意足的表情。那種童年時期無所事事，冷眼旁觀，領悟世事的愉快經驗，又浮上了心頭。相反，叔叔極力參與他們，大聲喊叫著，雖然有些話聽上去不那么中用，但他努力地，盡力地參與。

第二天外婆來幫忙了，我閑著沒事，掃了一下地，外婆就也來幫我掃。她幫我掃完了，無事地到處檢查一下，看哪里還有臟。她看了看奶奶照片后面那座三層樓粉紅色的紙房子，又湊近去仔細看了看，走動了一下，換了個位置看，又回到原來的位置看了看。我不知道外婆在想什么，我只知道我不想外婆死，永遠也不想，不想去給她買紙房子，不想去看見她躺進里面的黑色棺材。外婆稍微瘦了一點，但依然和藹可親。她逐漸表現出孤獨的表情，情愿待在子女的空房子里，情愿待在罵罵咧咧、脾氣暴躁的子女身邊。她耳朵有點背，顯得有些自卑。