前兩個晚上都是繁星滿天，今天卻刮起了大風，像馬上要下雨的樣子。樟樹的葉子干脆利落地乘風落下來，砸在水泥地上，發出沉悶的響聲。春天已經來了，我騎著自行車在街道上，路兩旁的樟樹葉子一陣一陣地掉下來，像是落桂花一樣帶著沉甸甸的重量和宜人的香氣。嫩芽也伴隨著綠葉落下來，看起來又像是一場雨，使人聯想到櫻花，櫻花是輕揚的，相比之下我更喜歡樟樹落葉。落葉有聲，像泉水歡唱，清香爽人，帶來二月春風，又像是幻想中流動的珠簾，隔著一段隱秘；像少女頭上戴著的配飾，長短錯落、纖細美麗，鈴鐺作響，不必有葬花的愁苦，不必有惜春的情懷，落葉堂堂正正，光明磊落地宣告春天的到來。
早上下雨了，我臨時決定走路去學校。中午我又走路到了媽媽的單位，吃完了飯后大約1:20走回的學校。下午一直很悶熱，我提不起精神，一直想睡覺，整個人昏昏沉沉的，仿佛在夢里。晚自習的時間，我也是靠在手臂上度過了。吃完晚飯后，我來到學校買了一個玉米冰棒，用了一元錢。10元的紙幣找回了9元，手里拿著又舊又潮的紙幣，我回想起自己已經用掉了10元，而且全是買零食花掉的，很后悔，我應該好好用錢的。
春天來了，白色屋子前后門的樟樹上都換上了一頂嫩綠色的帽子。它們是由小小的、薄薄的柔軟的剛長出來的一片片小葉子密密織成的，不像是點畫法表現的那么密集剛強，它們像是一絲一縷的秀發，可以看得見摸得著，既柔軟又輕揚。可是前門院子里也落了滿地的嫩綠色小葉子，密密的，像小孩子的絨發，讓人忍不住俯身去摸一下，而不是拿掃把去掃一下。棕黑色傾斜的粗壯樹干，虬龍般的枝椏直指天空，一頭青綠色柔軟的秀發飄揚在空中，她在藍天白云的背景下歌唱，在白色的房子前起舞。
學校里，新栽的兩排細竹形似少年，孜孜不倦地展示著他們的活力。橋下的河水漲了，仍可看見擱淺的垃圾、塑料袋。校園里還種了山茶花，碗口般大小的花朵被雨水澆落到了地上，漂在坑坑洼洼的水面上，像一碗碗紅花藥湯。
昨天晚上，月亮很高、很亮，雖然是小小的月亮，但仍然照亮了很大范圍。昨晚我戴著眼鏡回家了，所以比往常看得更清楚。皎潔的月亮像一盞探照燈，照亮了她底下的景物；小小的月亮像一頂白絨絨的嬰兒帽，在黑色的天空中搖晃著；黃色的月亮像一錠金元寶，樂呵呵地笑著。夜空中也有很多星星，遠近高低大小不同的，漫步在整個天幕上。有時候我覺得天幕是一匹漆黑的綢緞，星星是寶石，它們裝點著綢緞，閃爍著光芒；有時候我則以為星星是螢火蟲，他們漂浮在漆黑的河水之間。我站在大門前，看著眼前的一切，從上到下，從左到右，由遠及近各自構成了一幅圖畫。
我家門前建了兩棟七層樓高的樓房，在馬路對面，右邊的一幢已經住進了幾戶人家。
現在我正在回憶自己的高中生活，雖然正在看地理書，但偶然地就想起了過去。
中考完后，我滿懷期待地等待開學，向往新的同學、新的老師、新的環境。我毫無準備，就那么兩手空空的進了高中。這是一個人多復雜的班級，我第1次聽見別人用我聽不懂的中國話交談、對話。這種方言雖然很陌生，但也很有趣，我認為這種方言很抒情，且特別適合用來爭論。爭論時，不會讓人覺得激烈霸道，而是變得像兩個好朋友在說心里話一樣，柔聲細語了，不像是本地土話，既野蠻又倔強。班上有來自不同地方的人，南鄉、豐田，洋溪等等。他們有的會說家鄉方言，就會用方言與同鄉人對話，有的則不會說，同我們一樣說普通話。我是同兩個寄宿生坐在一起，她們倆平時都說方言。
每4個禮拜換兩次座位時，我就會胳膊靠墻。我們后排是三個男生，有一個是寄宿生，我與他們都不認識，更別提說話了，我的同桌倒偶爾會轉過頭去請教數學題。
一開始，我對自己的位置、學習感到挺愜意的，雖然不能全部聽懂老師們的講課，但我盡我所能地完成作業，也就悠然自得了。幾個月后，經歷了幾次月考，拿到自己的試卷，我的心情一次比一次沮喪，好像別人都在進步，而我在原地踏步。老師每次拿著雪白的成績單，念第1名，第2名，第3名……我都是神情凝重的，自己也不知道在想些什么，大腦一片空白。有時候我會趴在桌子上，下巴抵著桌面，看似正在聚精會神地聽老師念成績；有時我又會撐著頭，靠著墻胡思亂想。
我們班除了歷史老師，其余的都是男老師，雖然我在初中就聽說過這種失調的比例，但親眼見到，仍然感到吃驚，所以在每天的課程中，歷史老師的課就顯得很特殊，很活躍了。歷史老師是一個年輕的新進女老師，綁著馬尾辮，很開朗活潑，喜歡與同學打成一片，上課內容也很生動有趣。數學老師是我們的班主任，嚴肅、傳統，我們都說他聰明絕頂，因為他有“地中海”禿頭。語文老師個子較矮，歲數估計也很大了，但是臉上少有皺紋，他上課感情充沛，行云流水，有點神經質。化學老師是研究生畢業的，看上去很有經驗，很有活力，他喜歡打籃球，也騎山地車，是一個符合時代潮流的白領形象。各科老師各有特色，課程豐富有趣。
我同桌的那位女同學成績進步飛快，每次發下物理卷子，看著自己60多分的試卷，聽見她對別人抱怨自己70多分卷子的時候，真的感覺很心酸。我并不是不想說話，只是每天的節奏那么快，要接受的東西那么多，我也就漸漸沉溺于自己的思考，不再費力說話了，我總是逼著自己思考，獨自待在安靜狹小的空間里，享受這種過程。漸漸地，任何稍大一點的動靜都會驚嚇到我了。特別是我們班上一個說話很大聲的女同學，每當她與別人爭辯題目的時候，都會激動到面紅耳赤，聲音不自覺地拔高。其實我很欣賞她這種勇氣十足據理力爭的聲音，但過了一段時間后，我就逐漸驚恐于這種聲音，因為我的心臟跳動頻率會隨著她辯詞的激烈程度、聲音的高度而改變，心臟跳動的聲音激蕩我的胸膛，充滿我的兩只耳朵。
高一時，我們班在高中大樓的第2層，大樓前有幾棵高大的松樹，有4層樓那么高，不遠處還有5棵粗壯的樟樹。每當刮風下雨時，我們都繞過那片區域，避免從樟樹下走過。其實那5顆樟樹在風雨中搖晃地并不十分厲害，但是人們只要第二天早上發現地上手腕粗的斷枝時，就會斷定昨晚的風雨肯定很大。而在同一情況下，我家門前的樟樹只是落下了一地濃密的綠葉，有大的小的，老的嫩的，一層層鋪墊在地上，像是一塊手工精細的綠地毯。
高一升高二，學校按照一定比例組合一學年的分數，又打亂，分了一次班，我有幸被分到了所謂的A班，而且我們搬到了另一棟大樓里，與兩個實驗班在同一樓。
高二開始文理分科，我選的是文科，我對自己說:“既然課程減少了，你應該集中精力，學得更好。”我逐漸執著于老師的聲音、語氣、語調，像是要分辨他們的聲音與鸚鵡學舌有什么不同一樣。當然，其他同學也彌補了我的不足，我從他們那學到了一些生活常識，比如什么時候穿春衣，什么時候穿短袖，什么時候戴手套？那個高一與我同班的大嗓門女孩也與我分到了這個班，她看上去收斂多了，或許也是認生的原因。我們這種文科班女生占比高，男生是少數，所以男生聚集的區域有什么動靜，女生會全部轉過頭去，矚目事情的發展。我們班男生中有一個“娘娘腔”，他最津津樂道的就是《紅樓夢》和賈寶玉，而他總會帶給女生最潮流的風向，一會兒是風流折扇，一會兒是香紋絲巾，還有一陣子是絲領襯衫。
大多數女生都有自己的小團體，被“挑剩”的女生則游離在集體之外。這些小團體大多靠座位、成績，原來的友誼聯接。一下課，她們有的聚在一起談論昨天晚上看電視劇，有的討論題目，有的爭辯，有的吃東西，有的評價某某新買的衣服，某某明星的緋聞等等。她們有聊不完的話題，雞毛蒜皮，重大新聞都包含在內。
傍晚時分，風云突變，一大團明亮的白色云團扣在校園正上方。這塊云團好像一塊神奇的石頭，且被打磨地完好。它的底座飄著幾絲青黑色的云片，它的輪廓則仿佛是用金絲線滾成的，因為那里面蘊含著閃電。我在去學校的路上發現在前方的兩幢建筑之間，閃了兩下又長又亮的閃電，看上去十分隱秘。
回到家，我在廚房里，發現了一只大蜘蛛。不出我所料，它待在距離那張畫報很近的地方，它變得消瘦了，身體顯得更大更黑，四肢顯得又細又小，像一個中央鑲有黑色玉石的掛墜，那樣吊在墻上。我猜測，或許一整個冬天它都待在畫報后面冬眠，經過一個冬天，春天來了，它則以新的面目出現了。
我實在不想記我奶奶的事，但她作為一個奇怪的人，我帶著厭惡與好奇忍不住去記她。
高三又分班了，我被分到了下面A-班，我帶著沮喪的心情進入了這個集體。大致上說，我適應環境很慢，但還勉強自娛自樂罷了。我在周記《新學期新打算》中寫到:要摒棄不好的舊習慣，重新開始。這個班的大部分人我都不認識，所以我總是靜靜地坐著，享受新的環境、新的氛圍。幸運的是，我旁邊坐了一位我的初中同學，這令我感到很安心。從外貌上看，她變得更漂亮了，而那份熟悉感使我認為周圍的空氣，我是可以共享的。4個星期之后，我還記住了一些新同學的人名，我前面坐了一位長發披肩的女同學，名字叫做徐惠，他旁邊坐了一位小巧可愛的女生，叫王志。
春日時分，校園道路上的氣息令我想起了軍訓的事，軍訓營中也有這種氣息，這種氣味像是一座虛擬的橋，連通過去與現在。回想起來，軍訓生活十分愜意、自在，有很多空閑的時間。通常，在等教官的空閑中，學生就聚集在一起，要么幾個交頭接耳地閑聊，要么幾個蹲在地上畫沙，或者互相追跑，各人各異，不盡相同。
記憶是作用于大腦的反應，所以沒有接觸，沒有語言，沒有聽覺就沒有記憶。
這幾天，又沒有看到那只蜘蛛。
這幾天時常下暴雨，這種暴雨是間歇的，停5分鐘下5分鐘的樣子。
今天傍晚，天色陰得很快，人們紛紛猜測要下雨。我騎車去復印身份證，沒想到失望而歸。但我的心情也輕松了很多，覺察到天光，半陰半亮，我仰起頭看了看天空，天空此時正有兩股勢力在斗爭，一邊是象征雨天的烏云，一邊是顯蒼白的天空，烏云的事例化為稀狀的液體滲入白色的天空，又是蠻橫的插了一腳進去，這里一條那里一角，我沿著馬路護欄，騎著自行車，一會兒看看天空，一會兒又看看前方，當我看著前方時，我隱隱約約地聽到隆隆的雷聲，像是氣泡冒出水面，在空氣中破裂的聲音。我帶著疑問看了看天空，遲疑了幾秒，又迅速看了看前面，此刻我想象我的頭頂上方是一片池塘，池里的魚兒在水里游來游去，不時地吐泡泡。此時天空中的勢力發生了變化:烏云幾乎把天光包圍了，這就近似一個池塘的圈了，我很是欣喜自己的這個想象，同時也有一點恐懼，暗自擔心自己是不是得了妄想癥，當我已習慣了處理這兩者的關系，我帶著敬畏的心情，沉浸在自己奇妙的想象中。
家里總體來說，走上了一條似乎正常的軌道:爸爸哥哥服侍奶奶，媽媽照顧著我，嫂子照顧侄女。有時候是媽媽炒菜，有時候是哥哥炒菜，今天晚上哥哥就弄了豬腳，電飯煲里不僅有，爐灶上也正在燉著豬腳，全家人都可以圍著這兩鍋吃飽了。
今天我才感覺到春的腳步已經近了，一層已經發潮，水汽踏著樓梯，到了2樓就不見了，后院里也飄了幾片蜷曲、殘敗的樟樹葉在地上，蘸滿水的水泥地上的敗葉像是昆蟲的尸體。我在窗前寫字的時候，也有小蟲子從書縫里鉆出來，這一切都表明春天已經來了，夏天不會遠了。白晝開始變長，下午4時喜人的陽光打在樹上，照出楓樹搖曳的新發。