程遠暮很苦惱。

嚴格地來說，是很糾結。

這在他前七年的生命中，還是第一次出現。

上回，他和別人押了五十張水滸英雄卡，打賭說他能把林爺爺家那個從不露面的神秘孫女帶出來給大家見見。

結果那天，他雖然確實帶著林艾出來了，但看著她被曬得滿頭大汗的樣子，居然鬼使神差地沒等到小伙伴們出來就又把她送了回去。

結果，任憑他怎么說，他們就是不相信這回事。

“程遠暮，那她到底是不是啞巴？會不會說話啊？”領頭發問的是老白家那個胖孫子，白軒墨。這廝平日里總想著自立門戶，是程遠暮在大院里的頭號對手。

程遠暮被白軒墨問住了，他這才想起來，居然從頭到尾，林艾都沒有和自己說過一句話！

于是結果就是，程遠暮不僅輸掉了他攢了好久的英雄卡，還感覺自己在大院的武林盟主的地位受到了威脅。

可是奇怪的是，他明明就有證據。那一方素白色手絹，被程奶奶洗干凈了，又曬得香噴噴的，就揣在他的口袋里。

手絹的一角用細細的紅線一面繡著“林”字，另一面繡著“艾”字。

程遠暮就是不愿意把它拿出來。

當然，程遠暮的煩惱，林艾是毫不知情的。

那次“出逃”雖然完美過關，但她僅有的那點叛逆的膽量也用完了，繼續日復一日地在自己的小房間里看書度日。

只是偶爾聽到樓下小孩子們嬉戲打鬧的時候，她會不自主地停下手中的事，仔細去分辨是不是有那個男孩的聲音。

她對此十分擅長。從前在村里，鄉下人的晚飯都不是獨門獨戶自個兒吃的，而是端著碗筷，走家串戶地招呼，或是聚在谷場上嘮嗑。她總是安靜地坐在門檻上，邊吃飯邊留意聽著母親的聲音。

日影漸斜，月上梢頭，時遠時近的蛙鳴和蟬噪，絮絮叨著家常的人語，晚風推來層疊的松濤，還有遠處晚歸的荷鋤人唱起的第一聲清亮的歌謠。

所有的聲音，巨細無遺地落在林艾的耳朵里，然后又歸整得井然有序。她能在這團聲音的亂麻中清楚地找到屬于母親的那根線，然后小心地攥住，一顆時刻緊張的心才會漸漸安定。

所以林艾原本是很放心的，只要母親來看她，她在很遠的地方就能聽見，然后她會飛奔著打開門跑下樓去牢牢抓住那只手。

可是，她似乎再也找不到那根線了。

林艾摩挲著書包上米妮的耳朵，心中悶悶，明天就是她小學開學的日子了。艾青早就為她買好了新書包，是粉紅色的米妮款，村里的小孩誰也沒有這么好看的。

還有一整排嶄新的鉛筆，削好了筆尖，套著厚報紙做的筆套。橡皮是青蛙王子的，有一股牛奶香。

艾青給每一科都配好了專門的筆記本，封面用鋼筆寫著科目和姓名，她還手把手教會了林艾怎么折出帶有書角的書皮。

林艾目不轉睛地看著母親的手靈活地翻飛著，又看看自己折出來的一團皺巴巴的東西，嘟著嘴不開心。

“艾艾怎么啦？”艾青疼愛地摸著她的頭發。

“笨?！绷职瑦瀽灥乇某鲆粋€字。

艾青被她逗笑了，“艾艾才不笨，艾艾上了學，一定是班上最棒的學生?！?

“和、和阿香，一起？”林艾問。

“不是的，艾艾不在這里上學，也不會和阿香一起。”艾青柔聲說，“媽媽不是說過嗎？我們去爺爺奶奶家上學。那里有最好的學校，有音樂課、畫畫課、體育課，還有很多很多書可以看?！?

見她似乎還是有點惦記著小伙伴的樣子，艾青笑了，“傻孩子，在爺爺奶奶家，你也會交到更多像阿香一樣的好朋友?！?

小小年紀的林艾對母親的話深信不疑，所以她乖乖地牽著母親的手，離開了熟悉的村落，離開了熱情的鄰居，離開了淚眼婆娑的阿香。

坐著顛簸的長途汽車吐得昏天黑地，稀里糊涂地跌入了城市，又忐忑不安地走進了大院。

可是母親的話，似乎并不是真的，她沒有遇到更多的朋友。

林艾想到這里的時候，突然想起了程遠暮。

但又覺得，程遠暮和阿香好像不太一樣。

在房間里陷入沉思的林艾沒有聽見外面爺爺奶奶的談話。

“我說老頭子，這孩子去上學真的沒問題？”蘇秀勤說，“不是有那種，叫什么特殊教育學校嗎？專門收殘疾學生的。”

“她又不聾不啞的。”林寒岳喝著茶，依舊沒什么表情，“畢竟是我老林家的孫女，送去那種地方，別人會說我們沒做好長輩的本分，我丟不起這個臉?！?

“可我看她那個樣子，到學校也是要被同學笑話。還不是一樣丟臉？”蘇秀勤嘆口氣，聲音放軟了些，“其實我有時見她看書的樣子，是能看到幾分清源的影子的。清源也是愛看書，當年……”

“別說了?！绷趾劳蝗怀谅暣驍?。

蘇秀勤一反常態地沒接話，抹了抹眼睛，轉身走進了廚房。

林寒岳慢慢松開收緊在茶杯上的手指，往事太苦，苦得一口清茶都難以下咽。

-----

子弟小學開學第一天。

林艾尷尬地站在走廊的中間，牽著孩子來報道的家長們絡繹不絕地從她身邊經過，不算寬敞的走廊里人流密集，時不時會被撞個趔趄。

她小小的個頭尚且不到大人的腰部，夾雜在中間，顯得尤為伶仃。

現在的情況是，她迷路了。

昨天領書的時候，奶奶帶著她走過了一遍學校，也給她指了教室。

今天奶奶嫌人太多不想來，讓林艾自己來的時候，她沒敢搖頭。然而事實上，她只顧著迷迷糊糊地繞圈，根本沒有任何方位的概念。

現在她絞著書包帶，看著走廊兩邊密密麻麻的教室，完全慌了手腳。

“看，她怎么一個人站在這里？”

林艾的耳朵敏感地捕捉到了一個清脆的聲音。

那是個粉妝玉琢的小女孩，穿著白色的公主裙，裙邊是一層一層帶著亮片的蕾絲紗，在陽光下好像是灑了一裙子的碎鉆。

頭發用五顏六色的皮筋梳成復雜的編發，卡著蝴蝶發夾，一顫一顫兒地顫在人的心尖上。她看上去真像個小天使，好像隨時都會從身后展開翅膀一般。

林艾看著她有點出了神，那個被爸爸抱在懷里的小天使注意到了林艾的目光，居高臨下地對她笑了笑。

“喂，你在這干什么？”

有人從后面拍了一下她，隨即一雙亮晶晶的眼睛湊到了林艾的眼前。

程遠暮費了老大的勁，剛剛才甩掉了成群結隊來送他的程家親友團。他靈活地在人群中間穿插，像是一尾滑不溜秋的魚，剛從程奶奶手里蹦出來，轉眼就沒了蹤影。

程遠暮一邊解扣子，一邊四處搜尋季時他們的身影。奶奶把校服襯衫的扣子一路扣到了下巴，差點沒勒死他。

季時他們沒找到，倒是讓他一眼就看見了那個不知所措的小小身影。

陡然看見程遠暮的林艾愣了一愣。瘋玩了整整一個夏天，他又黑了幾分，整個人像個小動物一樣，眼里有著一種坦蕩蕩的明亮。

“怎么啦？”看她發呆，程遠暮伸出手在她眼前晃了晃。

回過神來的林艾突然記起自己現在的處境，她像抓住救命稻草一般，一下抓住眼前的手。喉嚨動了動，可是就是發不出一個音節。

林艾似乎能感覺到周圍的人開始用奇怪的眼神打量自己。越著急越緊張，加上與生俱來的敏感和羞怯，無論她怎么努力，一張小臉憋得通紅，聲音還是牢牢地被困在她嗓子眼。

程遠暮也察覺到了她的異常，他腦子飛快地轉了轉，給出了一個準確的猜測，“你是不是找不到教室了？”

林艾如釋重負地猛然點頭。

“你哪個班的？”

林艾用手指比了個“1”。

“和我一個班啊！”程遠暮很開心，對她一揮手。平常老大當慣了，這一揮手都很有氣勢，“那你跟著我走好了?！?

他也顧不得找季時和喬淼淼了，轉身就領著林艾往一班走去。林艾還抓著他的手，他很自然地翻轉手掌，牽住她。

其實那個時候，程遠暮也就只有七歲，個頭只比林艾高出一丟丟，精瘦的手臂被曬出健康的麥色。

可是他牽住驚慌失措的她，在嘈雜的人潮中篤定地行走。林艾小小胸腔的那顆揪緊的心，驀然間跳得那樣平緩而放松。

不遠處，隱藏在人群中的艾青頓住了跑上前的腳步，神色里既是心疼又是寬慰。直到那兩個瘦小的身影被人群完全遮擋住，她才慢慢轉身離開。

-----

一年一班的教室里。

班主任楊茉是個剛畢業的師范生，娃娃臉，很溫柔。她拍了拍手讓大家安靜下來，“現在我們來做一下自我介紹，從第一組開始，按照順序依次上來。說一下名字，然后簡單介紹一下自己。如果有什么特長呢，也可以表演一下?！?

她點了點第一組第一排那個胖墩墩的男孩，“來，從你開始好不好？”

“我叫大壯?！蹦泻⒄旧现v臺，粗聲粗氣地說。

全班一下哄笑開了。

楊茉忍著笑問：“你的小名叫大壯啊，那你的大名是什么？”

男孩撓了撓頭，“陸運凡?！?

“那你有什么特長嗎？”

“我……我奶奶說，我特能吃?！?

這下楊茉也忍不住，噗嗤一聲笑了。

自我介紹就在笑聲中依次進行著，輪到程遠暮的時候，他一步竄上去，昂首挺胸地說：“大家好，我叫程遠暮，程門立雪的程，遠暮兩個字呢，來自唐詩‘日暮蒼山遠’?！?

他邊背詩還邊搖晃了一下腦袋，“我學書法和小提琴，不過我覺得我的特長應該還是玩吧，不論是踢足球還是打彈子，小霸王還是斗公雞，大院里沒人贏過我的。不服的歡迎來挑戰——不，友好切磋。”

他說完，朝下面拋了個瀟灑的眼神，施施然下去了。

林艾認真聽著每一位同學的介紹，努力記住他們的名字。媽媽說過，在學校，她會有更多的好朋友。林艾不知道怎么去交到好朋友，但是她想，先記住別人的名字，總是一件有禮貌的事情。

這時，一個穿白色公主裙的女孩走上前去，先甜甜地一笑，“大家好，我叫杜若蘅。是取自兩種花杜若、蘅蕪的名字。我喜歡唱歌、跳舞、鋼琴?！?

她的聲音又甜又軟，像是夏天的冰激凌。

楊茉很喜歡這個大方又甜美的女孩子，溫柔地問：“那你愿意給大家表演一段嗎？”

“那我就跳一段舞吧?！倍湃艮抗郧傻攸c頭。

她捏著蘭花指，腳尖一點，便旋轉起來，鋪開的裙擺像是一朵盛放的花。一時間，教室里都安靜了幾分。連那些最吵鬧的男孩子，也微張著嘴看出了神。

林艾認出了，這就是剛才看見的，小公主一樣的女孩。

其實，人與人的差距不是長大了以后才有的。林艾能感覺到，在杜若蘅的面前，班上其他的學生都失去了顏色。

而她自己，更像是變成了一個透明的影子。這個世界上，就是有著和你同樣年齡，上同樣的學校，坐在同一個教室里，卻處處比你好的人。

比如杜若蘅，長得好看，家境優越，能歌善舞，萬千寵愛集于一身。這些都不說，退一萬步講，人家連名字都那么好聽。

七歲的林艾是不太能區分羨慕、嫉妒或者自卑這些情緒的。她只是覺得有顆氣球在她的胸口，媽媽為它充了氣，程遠暮也為它充了氣，它脹得鼓鼓的，所以她才有勇氣走到這里。

可是眼前踮著腳尖跳舞的杜若蘅，好像一根針，扎了氣球一下，“噗”，有點漏氣了。

直到杜若蘅以一個嬌俏的動作結束了舞蹈，并在掌聲中下臺后，林艾還沉浸在這種說不清道不明的小情緒里，以至于都忘記了已經快要輪到自己做自我介紹。

她更沒想到的是，當自己站起來的時候，整個教室都靜下來了。比杜若蘅跳舞的時候，還要安靜。幾十雙眼睛直刷刷地跟著她一路慢慢從座位走到講臺。

她站在那些眼光的中心，拘謹地捏緊了衣服的下擺。好在，并不是所有七歲第一次入學的小朋友，都會像程遠暮或者杜若蘅那樣落落大方的，像林艾這樣害羞木訥的也不在少數，所以她并不是顯得太特殊。

楊茉也只是很習以為常地引導她說話，“你叫什么名字??？”

“林，艾。”

她的聲音很小，咬字也很慢，拖拖沓沓地念出了自己的名字。

自從來到大院，她已經很久沒有開口說過話。爺爺奶奶似乎很不喜歡聽她說話，而她也沒有什么可以聊天的伙伴。

所以，她便一日日地維持著安靜的模樣。當聽到自己細細的帶著顫抖的聲音落在空氣里，激起微微的振動，又沿著耳鼓傳回時，林艾覺得很陌生。

但是下一秒，她的耳朵就開始接收到其他一些紛至沓來的聲音：

“她會說話哎！”

“我上次聽我外婆和別人聊天的時候，說林爺爺家里的孫女是個啞巴……”

“真沒意思……”

“其實啞巴也沒什么好玩的……”

……

林艾咬緊了嘴唇，目光掃過下面的人，她剛剛才努力記住了他們每個人的名字，只是為了以后能和他們做朋友。

那些幼嫩的臉龐上交織著種種復雜的神情，好奇、驚訝、疑惑、興奮、輕蔑還有，失望。

沒有約束的童言無忌，比成人的遮遮掩掩更直接，也更殘忍。

-----

自我介紹就用去了大半天的時間，中午在食堂吃過飯，下午是主科老師們來打了個照面，很快便到了放學時間。

校門口已經聚集了一大波翹首等待著的爺爺奶奶們，林艾低著頭從他們中間穿過，只盯著自己腳尖，漸漸遠離了喧囂。

奶奶早就說過，要林艾自己上下學，她和爺爺是沒時間煩神接送的。

這樣也好，她一個人覺得更自在點。林艾心里想，努力讓自己的腳步變得輕快起來。

身后有跑步聲跟上來。

林艾在心里默默數著步數，在那人收住腳步，停在自己背后的時候，一下子轉過身來面對著來人。倒是把抬著手正準備拍她肩膀的程遠暮嚇了一跳。

“你怎么走這么快啊？”程遠暮抬在半空中的手落也不是，收也不是，怪尷尬的。只好象征性地點了一下她，差點戳上她的臉。

林艾看著他，不說話。

自我介紹的時候，她也看到了他的表情。那雙好看的、明亮的、閃閃發光的眼睛，在她發出聲音之后，睜得又圓又大，眼底是和旁人無二的意外和驚奇。

他也以為自己是個啞巴，也把自己當成笑話看？

林艾心里有一種很難受的情緒，撐著胸腔酸酸脹脹的，撐得眼眶也酸酸脹脹的。

“你沒事吧？”程遠暮有些詫異地看著她泛紅的眼睛。

“啊，我知道了！”他思索了一下，恍然大悟，“你是不是生氣了？聽到別人在說你是……是，啞巴？”

他破天荒地囁諾了一下，因為這個別人，好像也包括自己。

“我，不，是?！绷职林?，一個字一個字地說。

“唉！”程遠暮老成地擺擺手，“我知道你不是嘛！你都說話了，怎么可能是啞巴？不過你平常真的很少說話哎，上次我和你一起玩，你從頭到尾一句話都沒有和我說誒！”

程遠暮的語氣里似乎帶了一點扭扭捏捏的埋怨。

“我……”林艾張了張嘴，她覺得自己的體內有一個肚大口小的容器，那些音節源源不斷地想要從狹窄的出口擠出來，然后狼狽地困在那里，直到被碾壓得支離破碎，才跌跌撞撞地滾落到口邊。

“我……我有……有先……先……先天……性……性……語……言……言……失……失調……調……癥?！?

程遠暮傻眼了。

他又一次瞪大睜圓眼睛，驚訝得說不出話。好半天，才慢慢反應過來，脫口道：“結巴？”

“你是結巴？”

是先天性語言失調癥。

母親曾蹲在她的面前，替她擦去臉上的眼淚，溫柔地跟她解釋。

那時候，她剛在外面被別人指著鼻子嘲笑說她是“大嘴巴，小結巴”。

她哭著跑回家，問母親為什么她和別人不一樣，為什么她不能像別人一樣輕輕松松地就能說話。

艾青的指間有薄繭，擦拭她的臉的時候，微微粗糙的觸感令她心安。

她告訴林艾，這是一種天生的疾病，不是自己可以控制的。

所以，她并不是和別人不一樣的怪物。就像其他小朋友會感冒，打噴嚏，拉肚子一樣，艾艾只是生病了。

有的時候，別人會把這個病叫成“結巴”，或者叫“口吃”，這都不是罵人的話。

如果是普通的別人，我們就裝作沒聽見，不要理會。如果是艾艾覺得很重要的人，就解釋給他們聽。

程遠暮，就是很重要的人吧。

所以林艾認真地解釋給他聽，“天……天生……生……的……一……一種……生……生……生病?！?

她說得很努力，雖然有點顛三倒四。

不過程遠暮聽懂了。他眨了眨眼睛，似乎還是覺得有點不可思議，但是卻很耐心地聽完了林艾“耗時良久”的發言。

“所以你平常都不怎么說話?。吭瓉硎且驗檫@個。”程遠暮了然，“難怪呢，你這樣子說話看著確實很累的樣子……哈哈?！?

他坦誠地笑，語氣里卻很輕松。林艾原本已經習慣了那些反應，那些聽到自己說話后人們的反應，無論是挑起眉的驚訝，還是砸著嘴的惋惜，她都習慣了。

可是程遠暮只是依舊燦爛地笑著，拍著胸脯安慰忐忑的她，似乎這只是一件無關緊要的事，一點也沒什么大不了的。

“你放心，我不會告訴別人的。這是我們的秘密，天知地知你知我知，我們誰也不說出去?！彼槐菊浀刂柑熘傅刂杆詈笫种负苡袣鈩莸攸c在自己的小胸膛上。

“拉，拉勾？”他看林艾依舊恍恍惚惚的樣子，猶豫了一下，還是伸出自己的小拇指。事實上他覺得拉勾這種行為是小女生才做的，一點男子氣概都沒有。不過，好像女生就是比較相信這個。

林艾慢慢伸出手，兩個小手指輕輕勾在一起。

拉勾上吊，一百年不許變。