在十八歲那一年的盛夏，傾城潑瀉的日光中，高考如期而至。最后一門結束時，林艾被人群裹挾著走出考場，有學生發泄般地將書從樓上扔下，試卷洋洋灑灑地飄落到林艾腳邊，那一瞬間她只覺得恍惚如一晌的夢。

高考結束的那一天晚上，劫后余生的考生們陷入了狂歡。林艾卻婉拒了所有的邀請，把自己關在了房間里。

她把一摞一摞的書本和試題整理歸類，收進紙箱。炎熱的仲夏夜，電風扇吱吱呀呀地轉動著，吹涼她滿頭的汗水...