對于被生產出來的女孩來說，那顆足球大小的金屬腦袋上的生產序列號，就是整個未來。

女孩的命運，早在分配生產序列號的時候就已經注定了。

冰冷的流水線上，懸掛著閃著微微銀光的頭顱，這些球狀物渾然一體，沒有下頜，沒有關節，不見一顆鉚釘，依舊是些典型的、廉價金屬零件的模樣。

不是每一個零件都有資格化作人形，它們必須耐心等待——等待經濟好轉，等待買家光臨，等待寫著長串阿拉伯數字的訂單變成...