日子像被施了魔法，在期待中過得緩慢又急切。林昭寧每天都數著天數，盼望著九月的到來，仿佛那是開啟新的美好篇章的鑰匙。然而，命運卻在八月的中旬，悄然撕開一道裂縫，將所有的期待擊得粉碎。
八月中旬的一個午后，陽光依舊刺眼，蟬鳴比往日更加喧囂。林昭寧正在蘇舟越家一起整理初中的舊書，書架最上層的《五年中考三年模擬》搖搖欲墜，蘇舟越踮腳去夠，她就站在下面托著他的腰，兩人笑鬧著，差點撞翻書桌。蘇舟越的媽媽端來切好的西瓜，紅瓤上還帶著冰碴，笑著說：“你們倆啊，真是從穿開襠褲起就沒分開過，不知道的還以為是連體嬰呢。”林昭寧的手機突然響了，是爸爸的電話。她接起時，還在跟蘇舟越搶最后一塊紅心西瓜，汁水沾到了嘴角，語氣輕快：“爸，我在蘇舟越家呢，正吃西瓜呢，晚點回去……”電話那頭的聲音很沉，帶著她從未聽過的疲憊和沙啞：“昭寧，回家一趟，爸媽有話跟你說，很重要。”她還沒來得及問清緣由，電話就被匆匆掛斷了。一種莫名的不安順著脊椎爬上來，像被冰涼的蛇纏住，她抓起書包跟蘇舟越告別時，聲音都有些發顫：“我先回去了，好像家里出事了，明天再來找你。”蘇舟越看著她急匆匆的背影，心里掠過一絲異樣，卻沒多想。他低頭繼續整理書箱，把林昭寧落在他這兒的錯題本小心翼翼地放進抽屜——那是他打算暑假幫她重新謄寫一遍的，她的字跡總被老師說“像蚊子爬”，他想讓她在高中也能擁有一本漂漂亮亮的錯題本。
林昭寧到家時，客廳的燈是暗的。爸媽坐在沙發上，只開了一盞昏黃的落地燈，他們的影子被拉得很長，像兩座沉默的山，壓得人喘不過氣。空氣中彌漫著煙味和淡淡的酒氣，是爸爸很少會有的樣子。“爸，媽，怎么了？”她放下書包，聲音里帶著怯意，指尖無意識地摳著書包帶。爸爸深吸一口氣，煙霧從他指縫間漏出來，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“昭寧，我們要搬家了。”“搬家？”林昭寧愣住了，眼睛瞪得圓圓的，“搬到哪里去？為什么這么突然？我從來沒聽你們說過……”
“去硯江，你爸的公司調他去總部任職，下周一就走。”媽媽的聲音帶著哭腔，眼圈紅紅的，“我們也是今天才接到通知，說是緊急調令，推不掉……”林昭寧覺得耳朵里嗡嗡作響，像是有無數只蟬突然鉆進了腦子里，吵得她頭痛欲裂。她踉蹌著后退一步，后背重重撞在鞋柜上，發出“哐當”一聲響，玄關的鑰匙串掉在地上，叮當作響：“下周一？那市一中怎么辦？我跟蘇舟越約好了……我們的志愿表都填好了啊！”“約好能當飯吃嗎？”爸爸猛地把煙頭摁在煙灰缸里，火星濺起來，“總部給我漲了三倍工資，你弟弟明年要上小學，那邊的學區更好！市一中有什么好？離得遠還費錢！”“可我不想走！”林昭寧的聲音突然拔高，眼淚毫無預兆地涌出來，砸在地板上，“我想跟蘇舟越一起上高中，我們說好要當同桌的！你們怎么能這樣？”“小孩子懂什么！”爸爸的聲音也大了起來，“這是為了全家好！你弟弟的前途比你的同桌重要！”
她沖進房間，反鎖上門，把自己關在小小的空間里。書桌上還放著蘇舟越送她的畢業禮物——一個裝著梧桐葉標本的玻璃瓶，他說這是提前“預支”的市一中紀念品，“等開學，我們再去撿新鮮的”。她趴在書桌上哭到渾身發抖，窗外的蟬鳴此刻聽來無比刺耳，像在嘲笑她即將破碎的約定。接下來的幾天像一場混亂的夢。打包行李的紙箱堆得像小山，把她的漫畫書、他送的鋼筆、他們一起贏的獎狀全都塞了進去。爸媽在客廳里低聲商量著什么，她卻什么也聽不進去。她想給蘇舟越打電話，手機被媽媽收走了，說“先專心處理搬家的事，別分心”；她想偷偷跑出去找他，卻發現家里的門從外面反鎖了，鑰匙被爸爸藏了起來。直到出發前一晚，她才趁爸媽在客廳整理單據的間隙，抓起筆在便簽紙上寫了一行字：“蘇舟越，我走了，等我安頓好就聯系你，一定等我。”她把便簽折成小小的方塊，攥在手心，趁著夜色溜出家門。
小區的路燈昏黃，香樟樹的影子在地上扭曲成奇怪的形狀。她跑到蘇舟越家的單元樓下，看著他家窗口亮著的燈，心里像被堵住了一樣難受。她把便簽塞進蘇舟越家的信箱，指尖碰到冰冷的鐵皮，才發現自己的手在抖。月亮被烏云遮住了，小區里的香樟樹在風中搖晃，葉子沙沙作響，像是在為她無聲地哭泣。她以為這只是暫時的分別，以為只要安頓下來，就能立刻聯系他。可她不知道，那封被雨水打濕的便簽，最終粘在了信箱底部，蘇舟越直到一周后清理信箱時才發現，字跡早已模糊只剩下“蘇舟越，我走了…”。
她走后那幾天，信箱成了他心里最隱秘的盼。每天早晨，他就會沖去樓下，手指顫抖著掀開信箱蓋，盼著能有她的字跡、她的消息。可每回都是失望，信箱里要么是水電費單，要么是廣告傳單，那些褶皺的紙片，像極了他揪成一團的心。直到第七天清晨，他在淅淅瀝瀝的雨聲里醒來，恍惚覺得這潮濕的氛圍，像極了她離開那晚的夜色。鬼使神差地，他又跑去開信箱——雨水順著箱沿往下淌，一張泛黃便簽靜靜躺著，邊角還洇著水痕，像被誰無聲哭過。他屏住呼吸，顫抖著手展開，“蘇舟越，我走了……”模糊的字跡刺得他眼眶發酸，恍惚間，竟好似看見她哭花的臉，在雨幕里一點點消散。回到房間，蘇舟越把便簽貼在床頭，和那張香樟葉并排，讓月光把它們都泡軟。此后每個清晨，他還是會習慣性看向窗外，直到八月末尾，才驚覺自己總在等那道遞肉包的身影。開學前一晚，他把帆布包塞得滿滿當當，課本下壓著本新漫畫冊，扉頁畫著兩個小人，在梧桐道下說“開學見”。