從什么時候開始的？或許是中學，父母離婚后林奇的生活依舊沒有什么改變，她還是過著一個人的生活，事情的轉變往往在不經意間開始，當你發現的時候它已然成型。

林奇第一次在夢里得到了一把刀，和她白天里用來切水果的刀一模一樣，她殺死了一個想吃掉自己右腿的怪物，并沒有很興奮，也沒有多么不可思議，在夢里，一切都很正常，她可以完全冷漠平靜的看著自己的肉體被撕咬，也可以順其自然的剁掉怪獸的頭顱，沒有什么應不應該，夢里的一切都顯得該死的正常。

醒來的林奇也不在乎，她只是靜靜回想夢里發生的一切，就像之前的每一次。

同一個夢在不同的時間往往會有不同的結局，并不是全部充斥著死亡。就像一個夢會做很多遍一樣離奇，林奇夢見自己走在家鄉的路上，有人牽著自己的手，這個人是那么高大，看不清面容，手掌干燥而溫暖，或許是父親或許是姥爺，她希望是后者，這樣她就可以認為姥爺是來帶她離開這個世界的，可有時又希望是前者，她也會想念爸爸，可過不了多久她就開始唾棄自己，帶著怨和恨。

你難道忘了那些痛苦，你難道開始原諒，你難道開始不再怨恨了嗎？你沒有資格替母親、替自己去原諒他，你沒有資格去遺忘。

于是林奇開始愈發厭惡自己，她恨自己比恨任何人都真誠，她可以懷揣著世界上最大的惡意，用最惡毒的言語去辱罵詛咒自己，她無比希望噩夢成真。

夢變的越來越旖旎詭怪，不再鮮血淋漓，不再疼痛冷漠。夢里的人越來越多，也越來越近，繁雜紛擾，林奇不再會因為夢痛苦，卻越來越疲憊。她不斷醒來，卻又是另一個夢境，她盡力睜開雙眼，見到的卻還是虛幻，難以分清。

林奇又一次醒來，她發現自己張不開嘴，不知名的人用毛巾捂住自己的鼻腔，是自己用來洗臉那條，她感到空氣的稀薄，她呼吸不上來，她想掙扎，卻做不到。不遠的地方媽媽姐姐正在聊天，一切是那么平常，她想叫她們救救自己，她盡力的發出所有能發出的聲音，她看著她們談笑的身影……

一切都顯得無力，無人在意。

林奇死了，她還沒有意識到自己的真正處境，當意識回歸，還是那個場景，又開始了新一輪的游戲。這次是她的脖頸，麻繩是她用來固定窗簾的那些，談話的又多了一些人，父母親人，十分熱鬧，他們開心的笑著鬧著，父親抽著煙打電話，弟弟妹妹們到處奔跑玩耍，媽媽與姨嬸舅母們聊的親切，她還是在那么近的地方死去，拼命打翻的水杯沒有引來任何人關注，她絕望的瞪大眼睛，試圖去看清兇手的身影。

林奇已經不在乎了，她知道自己還會復活，兇手沒有再用什么工具，只是用雙手，去拘掐脖頸，去覆蓋口鼻。不遠的地方，朋友們熱切的打鬧，吐槽著老師同學，聊著游戲八卦。

她祈求：如果有人能看到我就好了……

她怨恨：為什么沒有一個人愿意扭頭去看一眼……

她看到有人朝這里瞥過又轉頭，她懷揣希望又滿懷失望。

這次的死亡格外漫長，她漸漸放棄掙扎。

她想哭泣，眼淚滑落下去。

她滿懷失望，又存著些希冀。

她以為自己不在乎，

她最后看到兇手，

是她自己。