流水線的節奏永遠都是急促的，仿佛一刻不停，機器運轉的聲音如同永不休止的催促，每一秒都在向人們宣告著“快一點，再快一點”。然而，不是每個人都能跟上這種節奏，尤其是小玲，一個稚嫩的16歲女孩。

三天前，小玲入職了。她站在廠房的角落，瘦小的身影夾在一群人中間顯得格外惹眼，怯生生的表情讓她看起來格格不入。主管特地囑咐我說：“新員工培訓不合格的也上產線吧，反正現在缺人，只要能干活就行。”小玲是帶著一張不合格的試卷來的——26個字母都不太會寫，這樣的試卷在筆試考核里顯然是不及格的。但廠里缺人，生產線上總有無數雙手在等待著忙碌的雙手加入，于是我把她安排到了產線，給了她一個簡單的工作崗位。

可誰也沒想到，安排她上產線的第一天，問題就出現了。

第二天，領班來找我，表情透著一絲為難。他說，小玲在產線上工作了四個小時，卻只完成了20片產品，而同樣的崗位上，別人一個小時可以完成60片。更令人頭疼的是，她做的20片中竟然有5片是不良品。這種表現，不是一般的新手水平，甚至可以說是“拖后腿”。

流水線的節奏不會因某個人而減緩，產量、效率、質量，每一個指標都是冷冰冰的數字。而小玲，顯然被這一連串的數字所淹沒了。

我想起初見她時，她帶著一臉惶恐，站在廠房門口，看起來無所適從的模樣。她或許并不知道，流水線上的節奏是多么冷酷無情，不容半點遲疑和失誤。她大概以為只要努力工作就能穩穩地站在這里，而不知在流水線的考核標準中，“手腳麻利”并非一句簡單的安慰，而是決定她去留的硬性標準。

小玲只是個16歲的孩子，她的世界里本該有校園，有課本和同學們的笑聲，或許她的桌上該有著待完成的作業，而不是一張冷冰冰的流水線工作牌。可現實卻讓她提前進入了這片生產的洪流中，她還來不及適應，便被推向了考核的邊緣。

或許小玲并不理解這些效率、產量、合格率的含義，對她來說，這只是枯燥的重復而已。她用自己的節奏試圖跟上，哪怕有些吃力，卻也不愿放棄。然而，流水線并不會遷就任何一個人，尤其是像她這樣的“慢步者”。在廠里，她這樣的狀態不僅不能被允許，甚至是一種負擔。

流水線的工作是機械而冷峻的，幾乎沒有個人發揮的余地，每一個動作都被標準化，每一秒鐘都被量化。而小玲的步伐，卻是猶豫的、緩慢的，她似乎還未完全適應這種工作的嚴苛，也許她還在為自己所犯的小錯誤而羞愧，但在流水線上，時間沒有人情的溫度，只有殘酷的效率。

在與領班討論后，我們不得不通知小玲辦理離職。這一紙通知，對于其他人來說可能只是一張薄薄的紙，而對她來說，卻是對初入社會的一種打擊。她并沒有犯什么錯誤，只是無法跟上節奏。可這種“無法”，在流水線的世界里，已經是足夠大的錯誤。

離開的時候，小玲幾乎是靜悄悄的，低著頭，沒有任何抱怨或憤懣。她走出車間的那一刻，我忽然有一種無法言說的失落感。這個孩子，可能還不明白流水線的殘酷規則，但她似乎已經在心底默默接受了命運的安排。

這個16歲的女孩，或許在未來還會走上其他的道路，找到屬于她的世界。流水線的生活不屬于她，也并不適合她，或許她需要的是更寬容的環境，去慢慢摸索、學習，去找到適合自己節奏的道路。我們常常說“打工人”，仿佛打工是一個必經之路，殊不知每個人的步伐都有其獨特的節奏，流水線的工作只是其中一種，而并非適合所有人。

流水線不會因為任何人的離開而停下，也不會因為小玲的離去而感到一絲波動。但我仍舊記得她那張稚嫩而倔強的臉，記得她努力想要跟上卻力不從心的樣子。或許，流水線終究是一條殘酷的河流，許多像小玲這樣年紀的孩子被推入其中，感受到冰冷的現實。然而，她們也終究會找到屬于自己的岸，找到與自身節奏相符的世界。

小玲的離開讓我意識到，工作不僅僅是簡單的機械動作，更是人與人的交織。她用她的方式告訴我，有些孩子并不是不能努力，只是他們尚未找到與他們腳步相合的道路。

流水線的速度永遠不會停，但每一個小玲都值得找到屬于她自己的步伐，或快或慢，找到一個能接納她的地方，繼續追尋自己的未來。