甘肅州城的黃昏被狼煙染成琥珀色時，老陳頭正蹲在酒肆門口擦洗陶碗。

城頭戍鼓突然炸響，驚得他手一抖，粗陶碗在青石板上磕出清脆的響。

“捷報！狄鑫指揮使大破畏吾兒和瓦剌！”

驛馬踏著碎金般的夕照沖進城門，馬上小校的盔甲還凝著黑紅的血痂。

老陳頭扶著門框起身，看見官道盡頭騰起煙塵，百余架牛車吱呀呀碾過夯土路，車板上堆成小山的羊皮囊鼓脹欲裂，血水順著草繩縫隙往下滴，在黃土地洇出蜿蜒...