夫難平者，事也。昔先帝敗軍于楚，當此時，曹操拊手，謂天下已定。然后先帝東連吳、越，西取巴、蜀，舉兵北征，夏侯授首：此操之失計，而漢事將成也。然后吳更違盟，關羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。

皇帝的目光從奏章上抬起來，緩緩挪向地板，光溜溜的，像有幾條白魚在淺水里游動，他收回目光，輕輕一垂，恰恰落在“鞠躬盡瘁，死而后已”上，仿佛被一勺冰冷的水淋了，皇帝渾身打了個激靈。

皇帝長嘆一聲，他用了很多心思試圖阻擾諸葛亮的腳步，卻仍然不能挽回諸葛亮北伐的決心，北伐真的對相父那么重要么？比溫暖的陽光還迷人，比閑適的頤養還舒坦？長安那座遠得像泡沫影兒的城市，在諸葛亮心目中宛如承載宿世夢想的圣殿，那閃耀的光輝足以用一生去索求。

把北伐當作生命的諸葛亮，再多的非議，再多的臣僚奏章，于他又算得了什么。哪怕全天下都反對他，他也會在全天下的質疑中毅然上路，絕不妥協。

皇帝覺得很無力，諸葛亮是他座下俯首的臣子，每行一事皆要上表請命，可謂是忠耿恭順，完美地維系了君臣之間該有的禮秩規則。這些禮儀都像虛假的笑面兒，瞧著溫馨可人，里邊全是碰不得的刺兒，他不能拿出皇帝的威嚴去否決一個臣子的固執己見，連旁敲側擊的試探也不行，只能一次次應諾，甚至可以說是服從。

他又翻開下一份奏表，還是諸葛亮所書，是《請于沔陽立府營表》，諸葛亮懇請皇帝恩準在漢中沔陽營丞相府，蜀漢的十萬中軍也隨之屯守，按十二更休輪換制度，每年撤換二萬人回鄉。也就是說諸葛亮打算長期駐扎漢中，他勢必要把后半生和北伐死死地糾纏在一起。

北伐，北伐……皇帝煩躁起來，他把兩份奏表卷起來，用力拍了兩下書案，火氣卻像軟膏，才吹起一個泡，又迅速地坍塌下去。他恨著自己的軟弱，卻又無可奈何。他從案頭抓起一支筆，不耐煩地展開奏章，在兩份奏章上寫了一個歪歪斜斜的“可”字。

你要北伐，就去北伐吧，我不攔你，你愛去多遠去多遠，要留屯漢中也隨你，怎么都隨你。

皇帝像個賭氣的孩子似的在心里大聲地怒吼著，他把筆重重地摔下，筆尖的墨飛濺而出，在空中劃出繽紛的弧線，仿佛一口終于宣泄而出的怨氣。

諸葛亮的奏章當天便下到尚書臺，一夕之間，丞相要二次北伐的消息傳遍了蜀漢朝堂，上書反對北伐的臣僚打算再作進言，尚書臺卻宣示了一道皇帝的詔令：“不得非議北伐?！表暱贪涯谴来烙麆拥目棺h聲掐滅在腹中。

北伐從此成為蜀漢的國策，皇帝懶怠地轉過了目光，任由一個個臣子肩負起興復漢室的千鈞重任，一直到這個國家滅亡。

秋風起了波瀾，仿佛匆匆過往的馳隙流年，留下一路生冷的痕跡。

姜維走進丞相府正堂，背后襲來的涼風吹得他寒噤連連，他快走了兩步，把那侵骨的冷拋在門后。

諸葛亮正和留府長史張裔說公事，白生生的張裔依然像一只光滑的葫蘆瓢，他見姜維進來，在和諸葛亮敘話時，余光不免多多看顧。諸葛亮對姜維的看重可謂是一朝皆知，他在寫給丞相府僚屬的教令中稱姜維：“姜伯約忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南、季常諸人不如也。其人涼州上士也?！毕棺右部吹贸?，姜維正在逐漸取代昔日馬謖在諸葛亮心目中的地位。

“以后由費文偉來往兩地，宣傳詔命公文，”諸葛亮翻著案上的文書，一冊冊交給修遠存錄，口里卻不停，“蔣公琰擢入尚書臺理政，丞相府的事他還得雙肩挑……岑述仍兼司鹽校尉，照舊入府行走……臨邛一帶的火井又鑿出十二口，你去看看，謹防底下的小吏為求邀功夸大其詞……再一件，蒲元這次擢升西曹掾，他名為掌選吏，仍主兵器制作，隨我去漢中，若需鐵料從成都調發，公文下到相府，一概由你處置……南中七郡所貢之賦不一，前番有臣下表章稱，產鐵的縣交金，產金的縣交絲。底下收賦的曹官鬧出偌大的笑話來，既疲敝民力，又耗損國家賦稅，一定要嚴辦……”

諸葛亮手上部分文書，口里還在吩咐公務，說的事偏還多，一樁接著一樁，像蛛網似的越織越多。

張裔一面打量姜維，一面聽諸葛亮說話，一面還要用心記下。那壁廂，姜維已聽暈了，好似一桶糨糊似的粘得沒個清爽。驚奇的是張裔卻不顯窘迫，諸葛亮說一件，他應一件，也不再問，似乎統統存在心底，并無窒礙，姜維頓時對張裔刮目相看，佩服得五體投地。

“都記下了？”諸葛亮問。

張裔輕松地說：“記下了?！彼谀X子里過了一遍諸葛亮叮囑的事，撿著要緊的稟道：“下官明日便去臨邛案行火井，南中交錯賦稅的笑話，稍后便去請尚書臺敕令……”

諸葛亮滿意地點點頭：“成都的事有勞君嗣費心?！?

張裔謙讓了兩句，他囁嚅了一下：“丞相以裔為留府，持掌庶務，裔自然該當盡心竭力，不負丞相所托，但裔有些顧慮不得不言。朝廷諸事繁多，輕重緩急不一，處分也當各隨權宜，然丞相府諸吏皆無便宜之權，尋常之事自可隨例而舉，若遇需緊急處分之事，不及千里請命，恐會耽誤國家要務，望丞相裁察?！?

話雖說得隱諱，諸葛亮卻知道張裔的心思，身為留府長史，卻沒有便宜之權，事事受著掣肘，無論大事小事皆要千里請命漢中，確實貽誤朝政。他沉默了一會兒，卻向修遠點點頭，修遠捧著一方紅漆盒遞給了張裔，張裔正沒個計較處，卻聽諸葛亮說道：“此為丞相之印，此次我給你便宜之權，可隨情處分，望你體公忠之心，百事以國事為重?！?

諸葛亮竟然把丞相印章交給他了，張裔激動得滿臉潮紅，手心燙得要燒出火來，那印盒子壓下來，沉甸甸的，仿佛托著一座燦燦的金山，閃耀得世人都生出匍匐的恭敬心。

諸葛亮看著張裔，隱隱的不放心讓他不得不多加叮嚀：“望君嗣為國家計，為社稷計，諸臣精誠團結，方能克定萬難，成濟大業。”

張裔心里噗噗彈跳，他自然知道諸葛亮話里的意思：“丞相苦心，裔不敢不遵?！?

“不是敢不敢，而是做不做?！敝T葛亮語重心長。

“是。”張裔踏踏實實地說。

諸葛亮其實仍舊不安，可若是再催逼，反而會激出反感，他能做出一番經天緯地的大事，卻不能掌控人心。

諸葛亮終于看向姜維：“伯約……”

姜維還在懷著一腔佩服思量張裔，聽見諸葛亮喚他，像從夢中拽出來，微微一顫。

諸葛亮不介意地一笑：“前日我將八陣兵訣交給伯約，伯約看到何處了？”

姜維斂神道：“丞相將八陣兵訣交與姜維精研，只是維愚鈍，八陣壸奧幽微，維不能參透，望丞相不吝教導！”

“何處不明？”諸葛亮的語氣很和藹。

姜維回想著，一字字背誦道：“丞相陣法云：數起于五而終于八，陣數為九，中心零者，大將握之。四面八方，三五相參……”他停了停，“維不明的是，五八之數是為何意，既然做八陣，又如何是九？”

諸葛亮笑著卻是一聲稱贊：“問得好！”

姜維霎時呆住，不能參悟陣法還是好事？他疑惑地望向諸葛亮，見到的是慈愛和信任的微笑。

諸葛亮微笑道：“伯約疑問八陣數理之變，而此變正為八陣準的，因此是問對了！”他望著姜維，聲音既柔和又動聽，“伯約可知黃帝丘井之法？”

姜維微一聳眉峰，轉瞬之間，驀地喜道：“莫非丞相八陣源于黃帝丘井？”

諸葛亮沒說話，羽扇在胸前緩緩搖動，臉上是靜穆的微笑，眼里流露出鼓勵的神色。

姜維鼓了勇氣說：“維斗膽揣度一番，或者丞相八陣乃依丘井阡陌設陣，中央為王田，是為主將所君，前后左右共八井，是為變陣，那五之數呢？”

諸葛亮和緩地說：“前后左右中為五，再變而為八，中則主導，齊五八九之數，臨敵之時，依勢而變，前可為后，后可為前，旋轉不休，諸部相連，斗陣雖亂，而陣法不亂！”

“若然，而中央是為虛否？”姜維又一問。

“虛虛實實，中央指揮四方八面，虛為其不在八面之內，實為其起變化之端！”

姜維徹底明白了，他深深地一揖到底：“謝丞相開茅塞！”

諸葛亮朗然一笑，持著羽扇往前一伸：“何須大禮，伯約虛心向學，一點便透，我心甚慰！”

姜維被他夸得赧然，也不知該如何作答，只得默然無聲。那邊張裔聽諸葛亮稱贊姜維，又是羨慕又是感嘆，怪不得皆道諸葛亮以姜維為心膂干臣，果然不虛。

諸葛亮道：“八陣為我多年潛心所研之法，奈何事務繁瑣，一直未曾大行于軍。然與魏軍相比，我軍兵力單薄，又多為步兵，決戰之時，勝算無多，唯有施此兵陣，方有全勝之算?！?

“如此，丞相是要大行此法于全軍么？”姜維問道。

諸葛亮淡淡笑著：“回漢中后，你先領虎步軍一千操演，待得陣法成型，再推而廣之，全軍行之?！?

姜維明白了，諸葛亮讓他研習八陣是為了將來決戰之用，而能操演全軍陣法的人不是那些蜀漢的功勛老將，竟然是他這個魏國降將，他渾身的血都在沸騰，那種熱烘烘的感覺像電流般在身體里橫沖直撞。他能感受到諸葛亮對他剖出心胸的信任，那信任像溫暖的火，燒灼過他遲鈍的情感世界。

“丞相，我們何時回漢中。”他最后只憋出這一句話。

諸葛亮把一冊文書輕輕卷起，靜靜地說：“三日后?！?

姜維離開丞相府正堂時已是傍晚了，夜幕艱難地翻過冰涼的墻垣，一點點覆蓋住丞相府內殘余的光明。夜風很涼，吹得滿園枯枝殘花瑟瑟發抖，今夜他將會在丞相府留宿，實際上他并不是第一次留宿，對丞相府算熟悉，故而也不需人帶路，徑直朝后院的居室走去。

前面走來一個人，懷里抱著一只紅漆匣子，她在姜維面前停下來，是個陌生臉的女僮。

“姜將軍?！彼Y貌地稱呼。

姜維也禮貌地和她點點頭，可那女僮沒走，仍停在原地盯著他，他遲疑地說：“有事？”

女僮說：“我家小姐有薄禮送給將軍，望將軍不棄?！彼龑⒛窍蛔庸е敵噬?。

小姐……丞相千金……諸葛，諸葛果？

腦子里飛入一個剪影，風揚起她的白皙而瘦弱的臉，笑容在眉梢蕩漾開去，像一池便要碎裂的秋水。

哦，是她呢。

丞相千金諸葛果要送自己禮物，為什么呢？

“我……”姜維梗了嗓子，“我不能受?！?

女僮仍是做出呈遞姿勢：“小姐吩咐，將軍一定要收下，這是她的一片心意。”

“請轉告你家小姐，無功不受祿，姜維實在不敢受！”姜維固執地說。

女僮嘆了口氣：“將軍若不受，小姐一定會責罰我，你不知道，小姐是下了死命令！”她說著說著竟要哭了，傷心地嗚咽了兩聲。

姜維頓時慌了手腳，平白地被人當道攔著送禮物，不肯受，對方還要哭，若是被人知道，還道自己有什么輕薄之舉。

“不是，不是，”姜維慌張地擺手，“哎喲，你別哭，我不是這個意思……”

女僮哭著收不住閘：“求你收下，不然人命關天，將軍，嗚嗚，你一定要收下，求你了……”

姜維焦慮得手足無措，一面笨拙地解釋，一面到處打量，生怕有人過路，倘或撞見這一幕，可真是跳進黃河洗不清了。哪知女僮趁著姜維猶豫之時，把匣子猛地塞給他，在姜維叫喊時，撒腿就跑遠了。

他發了一陣呆，到底無計可施，想著不如先收著禮物，明日再尋個機會退回去，只好抱住匣子走去居室。

進得屋來，關緊了門，他把匣子放在案上，猶豫了一剎，沒能忍住那好奇心，兩只手摸索著，輕輕打開了。那里邊竟是塞滿了物事，有各樣糕點--麻餅芝麻餅紅豆餅，略有溫熱，像是剛剛出爐，還有一副饕餮面具、一只繡工精美的革囊、一把考究的梳子，最下面居然臥著一條簇新的腰帶。

他沉吟著，仍是想不通諸葛果為何要送禮，他和丞相府千金沒什么交情，就算彼此熟絡，也不該男女私相授受，這不符合他的風格。

他撫上腰帶，沒防備的，像是被針扎了，忽然心尖一疼。

哦，白蘋……

淚在眼瞼深處吞沒矜持，他想忍住，可他失敗了，冰涼的淚滑下來，掉在白玉帶鉤上。

他把匣子合上，他想明天尋機會還給諸葛果，如果尋不著機會……他不知道該怎么辦。

聽得夜風吟唱，宛如雍涼春來撒在天空的黃沙，他推開了匣子，長長地嘆了口氣。

月亮溫潤得像安靜的想念，絲絮的云是記憶的殘痕，在時間的天幕上游弋，許久許久。

門開的時候，月光仿佛水般流瀉而入，也將一個黯淡的人影投了進來，倚在外屋的燈下做針黹的黃月英抬起頭，微微一驚：“你？”

月光像優雅畫筆，輕輕勾勒著那張疲憊的臉，諸葛亮輕輕走到妻子身邊，悄聲道：“果兒呢？”

黃月英嘆了口氣：“早睡了?！?

諸葛亮躡手躡腳地走到里屋門邊，朝里邊望了一眼，燈光寂滅著，黑黢黢的房間有微亮的霧蕩來蕩去，夜風在窗下敲打，像熟睡中勻凈的呼吸。他看不見女兒，只能在影影綽綽的光線里猜測那床幃間深陷夢中的女兒模樣，他在寂靜中冥想了一會兒，竟生出淡淡的悵然。

他退了回來，在黃月英身邊坐了下來，沉默一會兒，他說：“三日后，我回漢中。”

黃月英既不驚異也不追問，她低低地一嘆，輕輕一嗔：“勞碌命。”她微微停頓著，還是問道，“名字想了么？”

諸葛亮愕然，他顯然又忘記了。自回成都以后，圍繞著他的依舊是如山的文書，魚貫而入的問事官吏，以及做不完的公務。他永遠像一只停不住的陀螺，轉啊轉啊，把心血一點點擰干，直到被死亡攫走所有力量。

黃月英也料到了他的遺忘，她沒有責備他，苦笑了一聲，咬斷了線頭，把針線卷進腳邊的針衣里，將手中的針黹活路輕輕一抖，卻原來是一件加了里的長襦：“試試。”

長襦從諸葛亮的肩上垂下去，像水一樣一淌到底，卻稍稍寬松了些兒，腰帶扎緊了，上身仍然顯得蓬松，像兜住了一團云。

“大了?！秉S月英惋嘆，她把衣服褪下來，露出了戚戚之容。

“大就大，沒關系?！敝T葛亮滿不在乎。

黃月英慢慢地疊著衣服，很久不說話，那一件長襦花了她很長時間才疊成一方豆腐塊。她用一雙手撫著光滑的衣服，仿佛在撫摸誰漸趨消瘦的臉。

“是你瘦了……”她忽然流下眼淚，“孔明，你太累了，就不能歇歇么？”

她還是說出來了，她是他的妻子，是他人生的知己，她隔著遙遠而咫尺的距離，看得見他移山似的辛苦，體會出他內心的憂懷。她多想為他分擔憂愁苦難，哪怕只是輕若鴻毛的一點負累。可她卻無能為力，像個坐觀他人溺水的看客，明明已心焦如焚，卻只能在極遠的地方呼喊一兩聲沒有用的口號。

諸葛亮凝視著傷情的妻子，酸楚的感覺像從心底漫出的冰冷泉水，他擦去妻子頰邊的淚，回答她的聲音卻仍然執著：“不能?！?

黃月英凄惶地嘆了口氣：“就知道你會這么說，我也不會干礙你的事，只是心疼你……”

“我很好，不用擔心?！敝T葛亮用輕松的語氣說。

“好什么……”黃月英責怪著，眼淚又簌簌滾下來，她舍不得用重話說他，一點兒的責備、抱怨都讓她覺得內疚，她只想做他身后默然無聲的支持，奈何這種支持也如此乏力。

諸葛亮略帶憂郁地說：“我也想停下來歇一歇，可我不能啊！每當我生出懈怠心，先帝的囑托便于耳邊響起，知遇之恩、托孤之重，豈是尋常之情，普通之恩……那是責任，是擔當，是不可后退……月英，你知道么，那責任催著我往前走，不能停，便是累到嘔血也要撐下去……”

“沒有頭么？”黃月英戚戚地問道。

諸葛亮愴然一笑：“有……”他卻不說話了，可又何須說出口，他和黃月英都明白那盡頭是什么。在那漆黑一團的前方，沒有光，沒有夢，沒有美好的憧憬，沒有嘈雜的忙碌，那是每個人的最終歸宿。