跳！

在本章的一開(kāi)始，20萬(wàn)年前的人類(lèi)就在仰望天空，思索天上在發(fā)生些什么。歷史記錄十分稀少，所以我們無(wú)法得知那些最早的天文學(xué)家是男是女，但是我們可以假設(shè)所有人都參與其中。正如我們所見(jiàn)，科學(xué)本身很晚才出現(xiàn)，那時(shí)候父權(quán)制已經(jīng)根深蒂固，從事科學(xué)的人往往都是男性。但是到了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，女性開(kāi)始成為重大發(fā)現(xiàn)中的主人公，盡管她們往往并不能獲得相應(yīng)的榮譽(yù)。

1863年12月11日，安妮·江普·坎農(nóng)出生于美國(guó)特拉華州，后來(lái)她在4年中發(fā)現(xiàn)了眾多的恒星，數(shù)量比所有男性當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的恒星總數(shù)還多。她甚至提出了恒星分類(lèi)的完整體系。

坎農(nóng)的母親教給她關(guān)于星座的知識(shí)，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)科學(xué)。她在韋爾斯利學(xué)院時(shí)，師從薩拉·弗朗西斯·懷廷——美國(guó)當(dāng)時(shí)少數(shù)幾位女性物理學(xué)家之一。后來(lái)，她去了哈佛附校（如今的拉德克利夫?qū)W院）學(xué)習(xí)，這所學(xué)校設(shè)立是為了讓哈佛的教授能夠面向女性學(xué)生開(kāi)設(shè)講座。1896年，坎農(nóng)成為一名哈佛大學(xué)“計(jì)算員”，這個(gè)稱(chēng)謂指代的是哈佛天文學(xué)家愛(ài)德華·C. 皮克林雇用來(lái)制圖和定義天空中每一顆恒星的一群女性。男性操作望遠(yuǎn)鏡、拍攝照片，但是女性檢查圖像并進(jìn)行計(jì)算。坎農(nóng)發(fā)表了自己的研究成果，她的聰明才智開(kāi)始受到認(rèn)可。她獲得了格羅寧根大學(xué)榮譽(yù)博士，成為第一個(gè)獲得了歐洲大學(xué)榮譽(yù)博士的女性。她對(duì)35萬(wàn)顆恒星進(jìn)行了分類(lèi)。如今，美國(guó)天文學(xué)會(huì)每年向一位杰出女性天文學(xué)家頒發(fā)以坎農(nóng)的名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)。

亨麗埃塔·斯旺·萊維特也是一名“計(jì)算員”，20世紀(jì)頭幾年，她提出了一種測(cè)量地球到遙遠(yuǎn)星系距離的方法。她的時(shí)薪只有30美分。事實(shí)上沒(méi)有聽(tīng)上去那么慘，因?yàn)檫@已經(jīng)比其他80位女性計(jì)算員中大部分人的時(shí)薪都高出5美分了，也比當(dāng)時(shí)的平均工資高50%。那個(gè)時(shí)候，天文學(xué)家已經(jīng)知道了恒星距離地球非常遙遠(yuǎn)，需要以光年作為距離單位計(jì)量。一光年就是光在真空中傳播一年所經(jīng)過(guò)的距離，也就是9.46萬(wàn)億千米。人們知道，地球與相對(duì)近的恒星的距離（多達(dá)幾百光年）可以通過(guò)地球上相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)天文臺(tái)觀察到的視差變化（相對(duì)于遙遠(yuǎn)恒星的位移）計(jì)算出來(lái)。通過(guò)研究夜空的連續(xù)照片，萊維特準(zhǔn)確地測(cè)量出地球與2 000萬(wàn)光年之外恒星的距離。這樣的距離遙遠(yuǎn)得令人難以置信。對(duì)渺小的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，宇宙的尺度難以理解，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。