序

今年二三月間，趁著疫情未了，閑居家中，整理了迄今所寫關于秋瑾的文章，輯為一書。之所以有此操作，原本是為了回應幾年前的友情約稿。其實應該說，更早以前，2007年，秋瑾的侄孫秋經武先生已有過類似的提議。而寫作這篇自序的此刻，上網檢索，才發現老先生竟已于2021年8月故去。我的怠惰讓我欠下了太多此生無法償還的人情債。

為了約稿而編書固然是一個合適的理由，不過，無論提議者還是寫作者，對于結集成書本當另有期待。秋瑾既然是二十世紀中國最知名的女性，對其三十三歲短促一生的研究早已碩果累累，難以計數，應該也不缺少我這一冊小書的奉獻。之所以執意履約，還是自認進入問題的角度與其他秋瑾研究者有別。簡而言之，我對于秋瑾的考察，更多關注的是她與二十世紀中國社會思潮的關聯。

顯然，并不是每個研究對象都經得起這樣的觀察與分析。而秋瑾之足以成為話題人物，實與其個性中的好奇趨新、志向遠大，甚至可以說具有強烈的青史留名欲望密不可分。由此造就了秋瑾思想的與時俱進，人生猶如一部傳奇：從湖南時期擅長詞章的“才女”，到北京時期接受男女平權啟蒙的女學先進，再到留日時期崇奉民族革命的“英雌”，最終以組織武裝起義的光復軍領袖而被殺頭。可以說，秋瑾的生命歷程，濃縮式地再現了近代中國激蕩的思潮演變，也比一般閉鎖閨中的女性擁有了更廣闊的社會牽動面。

而從二十世紀中國社會思潮的視野論述秋瑾，這一構想在本書第二輯各篇有集中體現。

坦白說，全書雖分三輯，但第二輯無疑是重頭戲，不僅多長文，也最近于本書論旨。輯中第一篇《秋瑾早年行跡考辨——以〈京報〉相關史料為中心》實為最晚出的論文，2021年10月寫完此篇，感覺有了新作，諸文才有理由集合成編。而該文盡管仍屬生平考證，乃力圖確認秋瑾的出生地、赴臺與入湘之年，所涉時段也在二十世紀之前，不過，思路完全是從家族史展開，亦可看出秋瑾祖父與父親從幕僚到地方官的仕進之路，這在那個時代頗具普遍性。

接下來的《晚清人眼中的秋瑾之死》反而很早成文，這是我寫的第二篇關于秋瑾的論述，也是影響最大的一篇。只是，秋瑾并非本文的主角，通篇討論的是其1907年7月15日被殺后引發的種種社會反響。文中逐一考論了民間報刊所代表的輿論的獨立性及對法制的呼喚，江蘇士紳抵制浙江巡撫張曾敭調任背后的民間社團力量，山陰縣令李鐘岳的自殺透露出的官場分化，吳芝瑛與徐自華冒險義葬秋瑾體現的俠烈風尚，傳為告密者的胡道南難逃一死彰顯的暗殺威力，以及眾多文學作品合力構建的愛國女杰秋瑾被冤殺的形象。凡此，都是有意借助秋瑾一案，多角度地透視晚清社會正在發生的深刻變化。我看秋瑾的特別觀察點也經由此文而確立。

隨后的《秋瑾與貴林》從標題可知，論文的重心顯然放在了滿營軍官貴林一邊。依據新見貴林在公祭秋瑾大會上的演說詞，本文力圖還原其攻擊秋瑾反清革命的傳言，認為參祭本身已表明貴林對秋瑾有起碼的同情，演說中也委婉表達了秋瑾罪不至死一層意思。但我更看重的還在貴林所具有的滿族維新人士的身份，“想分辨的是，其間不只有‘革命’與‘反（對）革命’之爭，也有‘立憲’與‘革命’之爭；更細致區分，則貴林代表的實為滿族內部期望自新的立憲派的政治理念”。我希望能夠辨認埋沒在歷史深處的這些人物的身影，以及他們的活動與心事。

《秋瑾詩詞集初期流傳經過考述》本是聚焦于最早編印的三種秋瑾遺著，即1907年何震所編《秋瑾詩詞》、1910年龔寶銓編刊的《秋女士遺稿》，以及1912年王時澤編印的《秋女烈士遺稿》，主要討論各本的成書及編者情況，特別關注三個文本之間的聯系以及秋瑾遺稿的來龍去脈。而我的意圖又在觀照各本背后隱含的社會思潮變遷，是即本文結尾所概括的“三個印本的遞嬗傳衍，不僅展示了秋瑾感人的精神魅力，也見證了時代思潮的演進，為無政府主義、民族革命與共和話語留下了歷史的片影”。

排在本輯最后的《二十世紀秋瑾文學形象的演化》接近五萬字，屬于書中最長的一篇。而論文的整體構思在開篇已有揭示：晚清以來，“對秋瑾的言說本身已積淀了豐富的歷史內涵，足以映現出二十世紀中國社會思潮的更迭與演進態勢”。本文“將重心置于文學作品中秋瑾形象的隨時變異，借以透視隱含其間的百年政治風云與學術潮流”。以此，全文從秋瑾之死起筆，主要劃分為晚清、民初、1930年代、1950—1980年代以及1990年代五個階段，剖析秋瑾如何從女界先覺，晉升為革命先烈，并最終回歸真實的女性這一系列文學形象變遷背后的社會意涵。

如果說，整個第二輯都是在秋瑾之外做文章，那么，相對而言，第一輯各篇則基本扣緊了秋瑾本人。不過，即便如此，在題目的設定上，我還是有意橫向拉開。置于首篇的《始信英雄亦有雌——秋瑾與〈芝龕記〉》，亦為本人在秋瑾研究上的試筆之作。圍繞秋詩《題〈芝龕記〉》八章，文章著重討論了清人董榕所編《芝龕記樂府》中的兩位女英雄——明末女將軍秦良玉與沈云英對秋瑾一生行事的影響。《秋瑾與謝道韞》則以秋瑾在湖湘時期所作《謝道韞》一詩為核心文本，探究其“天壤王郎”之憾，以證成這段令秋瑾痛悔莫及的婚姻，如何反轉成為她走向革命的重要動力。《秋瑾北京時期思想研究》更借由鉤稽秋瑾1902年北上后的交游圈，集中考論了她積極參與的近代北京第一個婦女團體“中國婦女啟明社”的成立與活動狀況，以及秋瑾與京城早期女學堂的關系，確認了秋瑾此期所達致的提倡女學以謀求男女平權的思想高度。最后一篇《〈中國女報〉中的“漢俠女兒”——秋瑾的國族論述與女性意識》，乃是截取《晚清女報中的國族論述與女性意識——1907年的多元呈現》第一節而成，原文分別論述了1907年出現的三種女報不同的思想旨趣，即秋瑾主辦的《中國女報》之提倡民族主義，燕斌主持的《中國新女界雜志》之宣導國家主義，何震編輯的《天義報》之標舉無政府主義，如何共同豐富了近代中國的思想圖景。全文已編為《晚清女子國民常識的建構》（北京大學出版社，2016年）第六章。

至于第三輯的三篇短文，大致均可歸入隨筆。其中《英雌秋瑾》乃報刊命題約稿。最后一則《晚清上海報刊中的秋瑾祖父遺聞》，原是本人借《點石齋畫報》解讀晚清上海社會系列圖說中的一篇，后各文匯編為《晚清上海片影》（上海古籍出版社，2009年）一書。而本輯最值得一說的是《我欲只手援祖國——說秋瑾的女杰情懷》，和全書各篇恢復初刊題目的體例相違，本文放棄了《秋瑾》這個最初的題名，而采用了編入《舊年人物》（文匯出版社，2008年）時的擬題。寫作的緣起是接受了袁行霈先生的征召，他其時正主持《中華文明之光》大型系列電視片的制作，命我編寫《秋瑾》一集。我的任務是提供一篇文稿，由導演改編成分鏡頭腳本。片子拍攝完成并播出后，各位作者原先的講稿也沒有浪費，又整編為同名書籍出版。

參與《中華文明之光》一事之所以要特別提出，是因為我的秋瑾研究實由此啟動。此次編集才發現，1996年，我竟然一連寫了三篇論秋文字：1月完成了《始信英雄亦有雌》，5月《晚清人眼中的秋瑾之死》結稿，8月提交了《秋瑾》攝制底稿。自此，秋瑾也成為我最熟悉、投入時間最多的晚清女性。

而說到各文來歷，第一輯前三篇，嗣后合成《晚清文人婦女觀（增訂本）》（北京大學出版社，2016年）第八章《秋瑾：從家庭革命到社會革命》。猶可補記一筆的是，《秋瑾北京時期思想研究》還在醞釀中，即已接受早稻田大學岸陽子教授的邀請，在日中人文社會科學交流基金會成立二十周年，1999年8月28日假座北京友誼賓館舉辦的學術研討會上做了發言。

第二輯中，《秋瑾早年行跡考辨——以〈京報〉相關史料為中心》的成文相當偶然。2021年應浙江越生文化傳媒集團邀請，為《大家文萃系列叢書》選編秋瑾讀本。而依照叢書體例，最后須附一《秋瑾年表》。按說秋瑾年譜已有多家撰寫，化繁為簡，編制起來應不費事。不料，此事一入手便疑問多多，秋瑾早期生活軌跡幾乎言人人殊。念及當年其年齡幼小，多半只能隨宦，我便去檢索《申報》數據庫，竟然真在《京報》與新聞報道中發現了秋瑾祖父與父親確鑿的仕宦經歷。論文也寫得相當順暢，自認可為相關積案下斷語。

《晚清人眼中的秋瑾之死》先已編入《晚清女性與近代中國》（北京大學出版社，2004年），為第十章。其最初發表于臺北《中央日報》主辦的“百年來中國文學”學術研討會的情況，已見該書《后記》。《秋瑾詩詞集初期流傳經過考述》也是一篇為會議寫作的論文，2014年5月在香港中文大學舉辦的“今古齊觀：中國文學的古典與現代”國際學術研討會上首次宣讀。

需要單獨敘述的是《秋瑾與貴林》一文的發表。此篇系專為2007年7月15日在紹興舉辦的“紀念皖浙起義暨徐錫麟、秋瑾就義一百周年”學術討論會而作。而我之與會，乃由秋經武先生先行聯絡。7月14日傍晚抵達后，我也有幸應邀參加了在紹興飯店舉辦的秋氏家宴，因韓國秋氏宗親會為秋瑾百年祭組團來了三十多人。當時聽到的說法是，韓國的秋姓族人有三萬多，這很讓我驚訝。

事后想來，我在紀念秋瑾就義百年的研討會上，提交了一篇為滿人貴林申辯的論文，確實有些不合時宜。我當然也了解，不少學者抱怨研究對象的家屬或后人對其學術工作造成了干擾。不過，秋經武先生倒是對我格外有耐心，雖然我知道他不滿意我的顛倒史論，包括我對秋瑾丈夫王廷鈞的恕詞，但他也只是辯稱：“王家并未準許秋瑾的棺木葬入家族墓地。”以此指出我的王家接納了秋瑾靈柩之說并不準確（我的根據是，秋瑾弟宗章《六六私乘》中有記，“先大姊靈櫬返湘，與姊婿合葬”）。秋經武先生還簽字贈送了一冊由他編著的《精衛石之隕——秋氏親人記秋瑾》（遠方出版社，2003年），此書連同他與郭長海先生合編的《秋瑾研究資料·文獻集》（寧夏人民出版社，2007年）兩大冊，均已成為研究秋瑾必讀的參考書。

依我所見，秋經武先生對推動秋瑾研究確實竭盡心力，功不可沒。為此，我推薦過《葬秋》（Burying Autumn）一書的作者，美國加州大學爾灣校區的胡纓教授拜訪過他。最后一次聯系，是他為《競雄女俠·秋瑾》上映，來北京后給我打電話，電影中秋瑾打丈夫一類情節的編造讓他非常憤怒，表示要告上法庭。不過我至今沒觀看過這部影片，當場也無以表態，這或許讓秋經武先生頗為失望。

最有戲劇性的還是《二十世紀秋瑾文學形象的演化》。此文的構思源于耶魯大學孫康宜教授發來的會議邀請，不過，2003年3月初我剛剛動筆撰文，SARS疫情就開始蔓延。很快，我們便得到了會議延期，直至所有大陸學者不用參會的通知，我的論文也在寫出兩節后擱筆。再往后，《山西大學學報》來約稿，我即將此二節改題《秋瑾之死與晚清的“秋瑾文學”》交出。既然沒有會議截稿時間的催促，這篇論文于是時斷時續寫了十年。直到2013年5月，貴州教育出版社“20世紀中國人的精神生活叢書”準備重印《秋瑾女俠遺集》（貴州教育出版社，2014年），我為之撰寫《導讀》，才算為這篇長文畫上了句號。

如今在新冠疫情中編輯書稿，重讀此文，二十年彈指而過，怎能不感慨系之？

2022年7月22日于京西圓明園花園