- 筆補(bǔ)造化:中唐至宋末詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究
- 楊萬(wàn)里 周劍之
- 26816字
- 2024-10-23 15:48:44
六 宋代詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的演進(jìn)
進(jìn)入宋代之后,詩(shī)歌的功能和表現(xiàn)都發(fā)生了許多改變。與唐詩(shī)相比,宋詩(shī)的敘事性增強(qiáng)了。敘事在詩(shī)歌中的形式、作用、重要性等也都發(fā)生了細(xì)微的變化,詩(shī)歌的紀(jì)實(shí)性增強(qiáng),敘事脈絡(luò)趨于清晰,詩(shī)歌敘事的形態(tài)也更多樣化,而且許多詩(shī)人主動(dòng)追求敘事的趣味。如果說(shuō)先秦詩(shī)歌和兩漢樂(lè)府的敘事性還帶有比較多的民間原生態(tài)的成分,那么出現(xiàn)在唐詩(shī)典范確立之后的宋詩(shī),其敘事性的增強(qiáng)很大程度上是詩(shī)人有意識(shí)選擇的結(jié)果。我們可以從以下角度進(jìn)行論說(shuō)。
(一)宋詩(shī)敘事性增強(qiáng)的原因和表現(xiàn)
首先,宋詩(shī)敘事性的增強(qiáng)是宋代社會(huì)文化新特質(zhì)的產(chǎn)物。
從政治層面上看,宋代建立起來(lái)的統(tǒng)治結(jié)束了安史之亂以后長(zhǎng)期割據(jù)的局面,以右文政策和優(yōu)容士大夫的舉措穩(wěn)固了新興起來(lái)的知識(shí)階層,并將其推向國(guó)家政治權(quán)力的中心。在思想文化層面,宋代知識(shí)分子回應(yīng)了中唐以后對(duì)于復(fù)古原道的追求,進(jìn)一步推動(dòng)了儒學(xué)的復(fù)興,形成了新儒學(xué)的思想,逐漸建立起新的文化秩序。在政治、文化雙重秩序建立的過(guò)程中日益成熟起來(lái)的宋代士大夫階層,正是宋詩(shī)創(chuàng)作的主流。他們既具有高度的社會(huì)責(zé)任感,又具備內(nèi)在的道德修養(yǎng);既居于思想文化的尖端,又有著引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)潮的影響力。
一方面,出于以天下為己任的擔(dān)當(dāng)意識(shí),宋代詩(shī)人對(duì)國(guó)家生民之事異常關(guān)心。他們高度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),不但觀察和紀(jì)錄社會(huì)時(shí)事、百姓疾苦,而且敢于對(duì)這些事件發(fā)表自己的意見(jiàn)。這種需求被詩(shī)人帶入詩(shī)中,形成了“開(kāi)口攬時(shí)事,論議爭(zhēng)煌煌”(歐陽(yáng)修《鎮(zhèn)陽(yáng)讀書(shū)》)的特色。無(wú)論紀(jì)錄還是議論,都將“事”大力度地推向了詩(shī)歌的視野。
另一方面,在國(guó)家大事之外,他們又以廣泛的興趣關(guān)注日常生活,以詩(shī)記錄生活中的點(diǎn)滴。無(wú)論讀書(shū)寫(xiě)字、賞畫(huà)品茶,還是飲酒聽(tīng)曲、談天說(shuō)地,甚至?xí)儗嬕姑摺⒎N花剪草、飼魚(yú)養(yǎng)貓、童稚笑鬧,無(wú)不可入詩(shī)。宋人觀照生活的廣闊視角,同樣打開(kāi)了詩(shī)歌表現(xiàn)的視野。相互表情達(dá)意的功能也促進(jìn)了詩(shī)歌對(duì)敘事的需求。因此,從觀照內(nèi)容來(lái)看,宋人對(duì)于天下與個(gè)人的關(guān)注,從兩方面都促進(jìn)了詩(shī)歌對(duì)事的表現(xiàn),促使他們把越來(lái)越豐富、也越來(lái)越精細(xì)的“事”吸納到詩(shī)歌的范圍中來(lái)。
宋代士大夫除了擁有官僚與詩(shī)人的身份以外,又多是學(xué)有專攻的學(xué)者,學(xué)術(shù)上的思維習(xí)慣會(huì)影響到詩(shī)歌的表達(dá)取向。這一點(diǎn)在史學(xué)上表現(xiàn)得非常明顯。敘事手法最初就來(lái)源于史學(xué),宋詩(shī)敘事性的發(fā)展與宋代史學(xué)的發(fā)達(dá)有一定聯(lián)系。宋代史學(xué)非常繁榮,詩(shī)人往往淹通經(jīng)史,許多詩(shī)人又是優(yōu)秀的史學(xué)家。詩(shī)人的史學(xué)觀念滲透到詩(shī)歌創(chuàng)作中,促進(jìn)了宋詩(shī)敘事特點(diǎn)的形成。一方面是對(duì)所敘之“事”的影響,譬如對(duì)紀(jì)實(shí)的重視,以詩(shī)紀(jì)事的觀念變得發(fā)達(dá)。另一方面是對(duì)敘事之“敘”的影響,如崇尚敘述的該而不煩、簡(jiǎn)而有法。史學(xué)中寓含褒貶的春秋筆法也被詩(shī)歌借用,影響著詩(shī)人對(duì)“事”和“敘”的選擇。
宋代各種文體全面發(fā)展,文體之間相互融通,為詩(shī)歌敘事性的增強(qiáng)提供了借鑒。宋代“以文為詩(shī)”的經(jīng)典命題,就是以文章法作詩(shī)的表現(xiàn)。事實(shí)上這也推動(dòng)了宋詩(shī)敘事性的增強(qiáng)。林希逸論蘇軾詩(shī)就說(shuō):“公之詩(shī)猶有妙處,尤長(zhǎng)于敘事,即其文法也。”(66)不僅蘇軾如此,歐陽(yáng)修也如此,“至若敘事處,滔滔汩汩,累百千言,不衍不支,宛如面談”(67),詩(shī)歌佳處與其文章佳處如出一轍。歐、蘇位列唐宋古文八大家,散文上的成功激發(fā)了詩(shī)歌表現(xiàn)方法的改進(jìn)。還有梅堯臣將謝絳書(shū)信改編為詩(shī)歌的經(jīng)典例子等,都反映著散文章法、句法對(duì)詩(shī)歌的滲透。
在宋代特定的社會(huì)文化背景下,詩(shī)人身份地位及思想發(fā)生了許多改變,而這些改變又促使詩(shī)人以新的角度觀照事物,進(jìn)而要求與之相適應(yīng)的表達(dá)方式來(lái)呈現(xiàn)事物,從而刺激了詩(shī)歌表現(xiàn)方式的變化,激發(fā)了詩(shī)歌敘事的需要,成為宋詩(shī)敘事性發(fā)展的重要推動(dòng)力。
其次,宋詩(shī)敘事性的增強(qiáng)是詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)內(nèi)在積淀的結(jié)果。
敘事作為詩(shī)歌基本表現(xiàn)手法之一,在整個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。宋以前詩(shī)歌中的敘事傳統(tǒng)的積淀,為宋代詩(shī)歌敘事的進(jìn)一步深化提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),是推進(jìn)宋詩(shī)敘事性發(fā)展的內(nèi)在因素。尤其是中唐以來(lái),敘事因素在詩(shī)歌中逐漸增多,為宋詩(shī)敘事引導(dǎo)了先路。
從杜甫詩(shī)開(kāi)始,詩(shī)歌的表現(xiàn)就已經(jīng)開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變,敘事性變得鮮明起來(lái)。安史之亂的社會(huì)動(dòng)蕩,促使詩(shī)人關(guān)注和記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí),由此要求與之相適應(yīng)的詩(shī)歌表達(dá)方式。杜甫創(chuàng)作了許多記錄時(shí)事的詩(shī)歌,反映動(dòng)亂時(shí)代中的人物命運(yùn)。一方面,他繼承并發(fā)揚(yáng)了樂(lè)府?dāng)⑹碌膫鹘y(tǒng),寫(xiě)了許多“三吏”“三別”一類的樂(lè)府體作品。中唐的白居易、元稹等人同樣推進(jìn)了敘事因素在詩(shī)中的應(yīng)用。元白的新樂(lè)府,往往引入時(shí)下的人和事,就是希望能以詩(shī)歌的形式將現(xiàn)實(shí)之事記錄下來(lái)并上呈君王,以補(bǔ)察時(shí)政。雖然其中一些詩(shī)歌過(guò)分看重諷喻說(shuō)教,導(dǎo)致了藝術(shù)價(jià)值的流失,但也產(chǎn)生了不少寫(xiě)人敘事的佳作,如《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》《上陽(yáng)白發(fā)人》等。在新樂(lè)府以外,白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》、元稹的《連昌宮詞》等,則又吸納了唐傳奇的一些創(chuàng)作特色,描寫(xiě)密麗,以敘事曲折周詳擅勝。
除了創(chuàng)作敘事性較為鮮明的作品,白居易還為詩(shī)歌提供了一種敘述性的語(yǔ)調(diào)。如《八月十五日夜湓亭望月》寫(xiě)道:“昔年八月十五夜,曲江池畔杏園邊。今年八月十五夜,湓浦沙頭水館前。”(68)直說(shuō)去年、今年賞月的不同,去年是在曲江,而今年在湓浦。又如《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》中的“前年九日余杭郡,呼賓命宴虛白堂。去年九日到東洛,今年九日來(lái)吳鄉(xiāng)。兩邊蓬鬢一時(shí)白,三處菊花同色黃”(69),前年重九在余杭,去年在洛陽(yáng),而今年在吳地,簡(jiǎn)潔直述,將三年中的重九串在一起。宋人就稱此種為“質(zhì)直敘事,又是一格”(70)。白居易的詩(shī)歌促進(jìn)了詩(shī)歌敘述性語(yǔ)調(diào)的形成。
韓愈則以“以文為詩(shī)”增強(qiáng)了詩(shī)歌的敘事性。作為“文起八代之衰”(71)的古文家,韓愈內(nèi)在的古文功底強(qiáng)有力地影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。他常常將散文的章法句法化用入詩(shī),且將古文的血脈貫注在詩(shī)歌中,從而豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)形式。如他的《山石》是一篇化用散文章法敘事記游的佳作:
山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足,芭蕉葉大支子肥。
僧言古壁佛畫(huà)好,以火來(lái)照所見(jiàn)稀。
鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲(chóng)絕,清月出嶺光入扉。
天明獨(dú)去無(wú)道路,出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫,時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。
當(dāng)流赤足蹋澗石,水聲激激風(fēng)吹衣。
人生如此自可樂(lè),豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸(72)。
詩(shī)歌不用對(duì)偶之句,而是單行順接,按時(shí)間順序和游蹤,直接敘述所見(jiàn)所遇:山中行路、到寺、入寺、閑談、飲食、夜深靜臥、天明離去、繼續(xù)游山。在敘事中又穿插景物描寫(xiě)。看似隨意述來(lái),卻前后呼應(yīng),有條不紊,清朗自然,為宋代記游詩(shī)的寫(xiě)法引導(dǎo)了先路。又如《雉帶箭》,捕捉將軍射雉的片斷:“原頭火燒靜兀兀,野雉畏鷹出復(fù)沒(méi)。將軍欲以巧伏人,盤(pán)馬彎弓惜不發(fā)。地形漸窄觀者多,雉驚弓滿勁箭加。沖人決起百馀尺,紅翎白鏃隨傾斜。將軍仰笑軍吏賀,五色離披馬前墮。”(73)雖是敘述將軍射箭的過(guò)程,但詩(shī)人充分利用散文章法,欲揚(yáng)先抑,逐漸地將敘述的焦點(diǎn)聚集到射箭上來(lái),于是最后的沖然一射,頓時(shí)吸引所有人的目光。詩(shī)以古文的氣勢(shì)貫穿,將這一片斷場(chǎng)景表現(xiàn)得精彩絕倫。“以文為詩(shī)”為詩(shī)歌引入了許多散文敘事的理念和技巧,豐富了詩(shī)歌敘事的藝術(shù)表現(xiàn)。此外還有李商隱、杜牧詠史詩(shī)中敘事因素的漸強(qiáng),皮日休、陸龜蒙的樂(lè)府和諷刺詩(shī)中的敘事表現(xiàn)等。他們?cè)姼柚袛⑹率址ǖ膽?yīng)用,為宋詩(shī)敘事的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。杜、白、韓又是對(duì)宋詩(shī)有著深遠(yuǎn)影響的幾家,宋人在仿效和學(xué)習(xí)的過(guò)程中,也主動(dòng)吸納他們的這些轉(zhuǎn)變,并且在此基礎(chǔ)上加以整合變化,最終形成了屬于宋詩(shī)特色的詩(shī)歌敘事。
最后,宋詩(shī)敘事性的增強(qiáng)是宋代詩(shī)人對(duì)敘事的主動(dòng)追求的結(jié)果。
時(shí)代文化背景提供了土壤,詩(shī)歌內(nèi)部敘事傳統(tǒng)的發(fā)展就好比種子,而促使種子在土壤里生根發(fā)芽的,則是詩(shī)人對(duì)敘事的主動(dòng)追求。這是宋詩(shī)敘事性增強(qiáng)的直接動(dòng)力。宋詩(shī)敘事,并非對(duì)事件的簡(jiǎn)單羅列,而包含著詩(shī)人有意識(shí)的選擇和安排。宋代優(yōu)秀的敘事表現(xiàn),往往都是詩(shī)人有心經(jīng)營(yíng)的成果。這種有心的經(jīng)營(yíng),直接促進(jìn)了敘事因素在宋詩(shī)中的發(fā)展。
宋人對(duì)詩(shī)歌敘事的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化,將敘事納入詩(shī)法的體系之內(nèi),從理論上肯定了敘事對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要意義。《王直方詩(shī)話》曾提到賀鑄的一段言論:
學(xué)詩(shī)于前輩,得八句云:“平澹不流于淺俗;奇古不鄰于怪僻;題詠不窘于物象;敘事不病于聲律;比興深者通物理;用事工者如己出;格見(jiàn)于成篇,渾然不可鐫;氣出于言外,浩然不可屈。”盡心于詩(shī),守而勿失。(74)
“敘事”與“題詠”“比興”“用事”等并排,被視為詩(shī)法中“守而勿失”的重要一條;而且“敘事”并非隨意的,是要“不病于聲律”的,不可為聲律所拘。這就給予“敘事”高于“格律”的地位,可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于述事達(dá)意的追求。王直方是從賀鑄那里聽(tīng)到了這段言論并鄭重記錄下來(lái),而這又是賀鑄“學(xué)詩(shī)于前輩”所得到的寶貴經(jīng)驗(yàn)。從詩(shī)人之間的相互授受可以看出,這是受到大家認(rèn)可的作詩(shī)之法,“敘事”在宋人心目中的確有著重要的位置。與此相似,姜夔論詩(shī)也將“敘事”視為重要的詩(shī)法,認(rèn)為“活法”有賴于敘事與說(shuō)理的有機(jī)結(jié)合:
學(xué)有馀而約以用之,善用事者也。意有馀而約以盡之,善措辭者也。乍敘事而間以理言,得活法者也。(75)
“活法”是南宋江西詩(shī)派最看重的詩(shī)法,真正“得活法者”都是當(dāng)時(shí)成就最高的一批詩(shī)人。姜夔論詩(shī),基本上遵循江西詩(shī)派的理路。而他在論及“活法”時(shí),卻將眼光投向了“敘事”。“乍”有“忽然”的意思,認(rèn)為“活法”體現(xiàn)為神來(lái)之筆的忽然敘事,并糅入事理道理。其實(shí)也就是要求在詩(shī)歌中活用敘事、說(shuō)理,將敘事看作實(shí)踐“活法”的一項(xiàng)重要表現(xiàn)手法。敘事對(duì)于詩(shī)歌的重要性,由此可見(jiàn)一斑。
敘事不僅成為宋人詩(shī)法中的重要內(nèi)容,而且還成為判定詩(shī)人高下的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。《朱子語(yǔ)類》記載了朱熹對(duì)黃庭堅(jiān)和陳師道詩(shī)歌的評(píng)價(jià):
后山雅健強(qiáng)似山谷……然若論敘事,又卻不及山谷。山谷善敘事情,敘得盡,后山敘得較有疏處。(76)
朱熹認(rèn)為陳師道的詩(shī)歌敘事不如黃庭堅(jiān),因?yàn)辄S詩(shī)善于抓住事件的細(xì)微之處,敘述得情態(tài)畢出,而陳詩(shī)的敘事還有粗疏的地方。又比如林希逸稱蘇軾詩(shī)的“尤長(zhǎng)于敘事”,《曲洧舊聞》說(shuō)“黃魯直始專集取古人才語(yǔ)以敘事,雖造次間,必期于工,遂以名家”(77)等。詩(shī)歌敘事的好壞,被視為詩(shī)人寫(xiě)作能力的一項(xiàng)重要指標(biāo)。善于敘事儼然已成為詩(shī)歌的長(zhǎng)處之一。
隨著敘事成為詩(shī)歌創(chuàng)作的重要手段和評(píng)價(jià)詩(shī)歌高下的重要標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)人對(duì)敘事本身也逐漸形成一套價(jià)值判斷。宋人認(rèn)為,好的敘事應(yīng)當(dāng)是該而不煩、“言簡(jiǎn)而意盡”的。唐庚《文錄》舉蘇軾詩(shī)歌為例,就主張言簡(jiǎn)意盡的敘事法:
東坡詩(shī)敘事言簡(jiǎn)而意盡。惠州有潭,潭有潛蛟,人未之信也。虎飲水其上,蛟尾而食之,俄而浮骨水上,人方知之。東坡以十字道盡云:“潛鱗有饑蛟,掉尾取渴虎。”言渴則知虎以飲水而召災(zāi),言饑則蛟食其肉矣。(78)
“言簡(jiǎn)而意盡”,意味著詩(shī)歌敘事當(dāng)以簡(jiǎn)明的字句來(lái)容納豐富的事件過(guò)程和發(fā)展情態(tài),在短小的篇幅中呈現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)容。正像蘇軾的這句詩(shī),以“饑”修飾“蛟”、以“渴”形容“虎”;“虎”因“渴”而飲水,“蛟”因“饑”而食虎。將事件的因果關(guān)聯(lián)鑲嵌于簡(jiǎn)明的字眼之中,故能以短短十字容納了事件過(guò)程。強(qiáng)幼安從唐庚那里聽(tīng)到了這段議論,后來(lái)又告訴了周紫芝,于是周紫芝又把這段評(píng)論記到了自己的《竹坡詩(shī)話》里:“其敘事簡(jiǎn)當(dāng),而不害其為工”(79),體現(xiàn)出宋人對(duì)于蘇軾敘事的高度認(rèn)可。優(yōu)秀的敘事技巧能使詩(shī)歌語(yǔ)言精煉而內(nèi)涵豐富,過(guò)分繁密累贅的敘事則會(huì)影響詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)力。宋人對(duì)此有著很高的要求。就連被宋人奉為楷模的杜甫,也曾被宋人挑剔詩(shī)歌敘事的疵病。杜甫有《八哀詩(shī)》八首,分別哀悼八位朋友,是以敘述人物生平為主的長(zhǎng)篇。宋代的葉夢(mèng)得卻在《石林詩(shī)話》里認(rèn)為《八哀詩(shī)》并非高妙之作,覺(jué)得詩(shī)中敘事太繁,“累句”太多,“其病蓋傷于多也”。還說(shuō)其中詠李邕、蘇源明的兩篇“極多累句”,“嘗痛刊去,僅各取其半,方為盡善”(80)。這里舉其中《故秘書(shū)少監(jiān)武功蘇公源明》一首略加參看:
武功少也孤,徒步客徐兗。讀書(shū)東岳中,十載考?jí)灥洹?/p>
時(shí)下萊蕪郭,忍饑浮云巘。負(fù)米晚為身,每食臉必泫。
夜字照爇薪,垢衣生碧蘚。庶以勤苦志,報(bào)茲劬勞顯。
學(xué)蔚醇儒姿,文包舊史善。灑落辭幽人,歸來(lái)潛京輦。
射君東堂策,宗匠集精選。制可題未干,乙科已大闡。
文章日自負(fù),吏祿亦累踐。晨趨閶闔內(nèi),足踏宿昔趼。
一麾出守還,黃屋朔風(fēng)卷。不暇陪八駿,虜庭悲所遣。
平生滿樽酒,斷此朋知展。憂憤病二秋,有恨石可轉(zhuǎn)。
肅宗復(fù)社稷,得無(wú)逆順辨。范曄顧其兒,李斯憶黃犬。
秘書(shū)茂松意,屢扈祠壇墠。前后百卷文,枕藉皆禁臠。
篆刻揚(yáng)雄流,溟漲本末淺。青熒芙蓉劍,犀兕豈獨(dú)剸。
反為后輩褻,予實(shí)苦懷緬。煌煌齋房芝,事絕萬(wàn)手搴。
垂之俟來(lái)者,正始征勸勉。不要懸黃金,胡為投乳贙。
結(jié)交三十載,吾與誰(shuí)游衍。滎陽(yáng)復(fù)冥寞,罪罟已橫罥。
嗚呼子逝日,始泰則終蹇。長(zhǎng)安米萬(wàn)錢(qián),凋喪盡馀喘。
戰(zhàn)伐何當(dāng)解,歸帆阻清沔。尚纏漳水疾,永負(fù)蒿里餞。(81)
全詩(shī)從意思上可分為五段。第一段從首句到“報(bào)茲劬勞顯”敘蘇源明少而好學(xué),忍饑垢衣,雖然貧苦,但志氣不屈。第二段從“學(xué)蔚醇儒姿”到“足踏宿昔研”敘蘇壯而出仕,所學(xué)醇正,兼包舊史,來(lái)到京城經(jīng)過(guò)試策衡文,從卑官慢慢升遷。第三段從“一麾出守還”到“屢扈祠壇墠”寫(xiě)安史之亂中蘇源明陷賊而不污,等唐肅宗復(fù)位,一時(shí)受偽命者悉加刑戮,而蘇獨(dú)如寒松不改其節(jié),得到了褒獎(jiǎng)。第四段從“前后百卷文”到“胡為投乳贙”總述其文才豐美、忠誠(chéng)愛(ài)君。末段從“結(jié)交三十載”到結(jié)尾寫(xiě)蘇歿于滎陽(yáng),詩(shī)人未能哀奠。杜甫用了大量的篇幅講述蘇源明的生平經(jīng)歷,總體上是一種比較繁密的敘述風(fēng)格。葉夢(mèng)得究竟如何“痛刊去”、僅“取其半”現(xiàn)今無(wú)法得知,不過(guò)大體上也能看出詩(shī)中的確存在過(guò)于繁復(fù)的地方。如第一段“時(shí)下萊蕪郭,忍饑浮云巘。負(fù)米晚為身,每食臉必泫”等句不夠精煉;又如第三段說(shuō)到肅宗復(fù)位后嚴(yán)懲安史之亂中任偽職者,用“范曄顧其兒,李斯憶黃犬”加以形容,兩句用了兩個(gè)典故,但其實(shí)只是一個(gè)意思。這類的詩(shī)句與杜甫“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的高度概括力相比,就未免顯得有些累贅了。南宋的劉克莊對(duì)《八哀詩(shī)》也有一段評(píng)論,雖然基本上肯定了《八哀詩(shī)》的價(jià)值,沒(méi)有像葉夢(mèng)得這樣一棍子打死,但末了還是說(shuō)道:“至于石林(即葉夢(mèng)得)之評(píng)累句之病,為長(zhǎng)篇者不可不知”(82),仍然在一定程度上認(rèn)同葉夢(mèng)得的批評(píng)、主張言簡(jiǎn)意盡的敘事法。宋人的這些觀點(diǎn),充分表明了他們對(duì)敘事技巧的重視。
不僅如此,宋人還要求敘事技巧的多變。魏泰就曾批評(píng)過(guò)白居易的“格制不高,局于淺切”,以及“不能更風(fēng)操”“使人讀而多厭”(83)。賀鑄和姜夔在將“敘事”視為詩(shī)法的重要一條時(shí),也不忘加上“不病于聲律”和“乍敘事而間以理言”這樣的限制,對(duì)敘事的狀態(tài)和方式有細(xì)致的要求。從宋人對(duì)詩(shī)歌敘事的這一系列要求中,可以看到宋人思考的深細(xì)。這意味著詩(shī)人對(duì)敘事有著比較全面深入的認(rèn)識(shí),不但了解不同敘事形態(tài)在詩(shī)歌中可能起到的作用,并且有意識(shí)地利用敘事的表現(xiàn)手法來(lái)完成對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)造。
總而言之,宋代詩(shī)人對(duì)敘事手法有著濃烈的興趣和愛(ài)好,并且講求敘事的技巧,嘗試尋找敘事的最佳方式。從這些追求中可以看出,宋代詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌敘事有著積極主動(dòng)的選擇。這是推動(dòng)宋詩(shī)敘事因素發(fā)展的直接動(dòng)力。
(二)宋詩(shī)敘事與抒情言志之關(guān)系:“事貴詳,情貴隱”
事與情,都是詩(shī)歌的重要要素,敘事與抒情同是詩(shī)歌的重要表現(xiàn)方式。隨著敘事因素在宋詩(shī)中的增強(qiáng),敘事在詩(shī)歌中發(fā)揮了越來(lái)越重要的作用。在宋人這里,逐漸形成了“事詳”而“情隱”的追求。魏泰在《臨漢隱居詩(shī)話》里說(shuō)道:
詩(shī)者述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會(huì)于心,則情見(jiàn)于詞,此所以入人深也。如將盛氣直述,更無(wú)馀味,則感人也淺,烏能使其不知手舞足蹈;又況能厚人倫,美教化,動(dòng)天地,感鬼神乎?(84)
魏泰最后把詩(shī)的功用歸結(jié)到“厚人倫,美教化”的詩(shī)教傳統(tǒng),不過(guò)要實(shí)現(xiàn)詩(shī)教傳統(tǒng),就需要詩(shī)歌能感動(dòng)人心;而要實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的感人,則需要以事來(lái)承載情感。情感的抒發(fā)不需要“盛氣直述”,因?yàn)槟菢訒?huì)沒(méi)有“馀味”。像白居易、元稹等人那樣“述情敘怨,委曲周詳”,那就會(huì)“言盡意盡,更無(wú)馀味”(85),也就不足以打動(dòng)人心了。理想的做法,應(yīng)當(dāng)是“述事以寄情”,將情感隱含在詩(shī)中,讓人“緣事以審情”(86),這樣才是感人至深的好詩(shī)。魏泰的說(shuō)法代表了宋人作詩(shī)的一種傾向,即充分利用敘事手法來(lái)表現(xiàn),而將情志隱含于敘事之中。
需要說(shuō)明的是,“事貴詳”的“詳”,不能簡(jiǎn)單等同于“詳盡”。這里的“詳”其實(shí)是相對(duì)于情的“隱”來(lái)說(shuō)的。也就是說(shuō),“情”不宜有太多、太直接的表現(xiàn),而“事”卻是可以多著墨、多表現(xiàn)的。因此,“詳”在某種意義上指的是敘事手法的應(yīng)用。前文提到過(guò),宋人是主張“言簡(jiǎn)而意盡”的,他們所希求的,其實(shí)是敘事語(yǔ)言的“簡(jiǎn)”和事件情態(tài)的“詳”,即在簡(jiǎn)明的語(yǔ)言里包含細(xì)膩豐富的事態(tài)信息。所以白居易“寸步不遺,猶恐失之”是“拙于紀(jì)事”(87),敘述太繁,情意太露,未免局于淺切。須是像蘇軾那樣,敘得盡,言辭簡(jiǎn)潔工整,而又情態(tài)畢露,才是理想中的“詳”的含義。而在此種敘事的基礎(chǔ)上,再將情感容納于其中,不是直白的抒發(fā),而通過(guò)敘事來(lái)呈現(xiàn),這就是述事以寄情的作法。“事貴詳,情貴隱”的說(shuō)法,基本符合宋人詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)于敘事與抒情最為理想的處理方式。
具體來(lái)說(shuō),宋詩(shī)敘事與抒情言志的關(guān)系又可以細(xì)分為幾個(gè)層面。其一,敘事可以為抒情言志提供重要基礎(chǔ);其二,詩(shī)歌敘事又具有獨(dú)立的價(jià)值;其三,詩(shī)歌也可以通過(guò)敘事干預(yù)來(lái)容納復(fù)雜細(xì)微的情志。以下分而述之。
其一,敘事可以為抒情言志提供基礎(chǔ)。
詩(shī)歌中的敘事是抒情言志的重要基礎(chǔ),可以為情志的表達(dá)提供具體的情境。宋代許多詩(shī)歌的抒情言志就建立在敘事的基礎(chǔ)上。譬如宋代自傳性的敘事詩(shī),往往逐事寫(xiě)感,依據(jù)人生中不同階段的經(jīng)歷,表達(dá)每一階段所特有的情緒和思想。如王禹偁在朝為官和貶謫地方時(shí),情緒截然不同。要表達(dá)這樣的不同,需要對(duì)相關(guān)背景進(jìn)行交代,藉由對(duì)兩段經(jīng)歷的敘述,分別注入兩種不同的情感。人生經(jīng)歷的起伏,對(duì)應(yīng)著形成情感的起伏,使詩(shī)歌的敘事、抒情言志相攜前行。
即便是在許多抒情言志為主的詩(shī)歌中,也往往離不開(kāi)敘事的因素。對(duì)于許多詩(shī)歌而言,借助敘事可以幫助其實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的思想內(nèi)涵,使情感的表達(dá)細(xì)膩動(dòng)人。蘇軾的《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》:
江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間,桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意,故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿,不待金盤(pán)薦華屋。
朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴,月下無(wú)人更清淑。
先生食飽無(wú)一事,散步逍遙自捫腹。
不問(wèn)人家與僧舍,拄杖敲門(mén)看修竹。
忽逢絕艷照衰朽,嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花,無(wú)乃好事移西蜀。
寸根千里不易致,銜子飛來(lái)定鴻鵠。
天涯流落俱可念,為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來(lái),雪落紛紛那忍觸。(88)
詩(shī)歌詠海棠,在摹物、敘事的基礎(chǔ)上寄寓身世流落的感慨。首先詩(shī)題就已包含了敘事的成分:指出了海棠所處的位置和環(huán)境,是雜花中的獨(dú)然一株,而且土人不知其貴。這些信息為理解詩(shī)歌內(nèi)涵提供了非常重要的基礎(chǔ)。詩(shī)歌的前半部分以描寫(xiě)摹物為主,將海棠比喻為美人,天資富貴,超凡絕俗;詩(shī)歌后半部分則加入了敘事的成分,寫(xiě)自己獨(dú)自散步,忽然間見(jiàn)到了此花,驚嘆不已,并且猜想是鴻鵠將海棠種子銜到了此地。當(dāng)時(shí)蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶謫到黃州,他在無(wú)意中遇到的這株海棠,與他有著相似的命運(yùn),都是流落到此。此詩(shī)先是在摹物的擬人描寫(xiě)中注入個(gè)人情志的投射,然后又在敘事中顯露自己與海棠相似的命運(yùn)。如果缺少了相關(guān)的敘事成分,就不易將海棠的命運(yùn)與詩(shī)人自身的遭遇結(jié)合起來(lái),也就難以呈現(xiàn)“忽逢絕艷照衰朽,嘆息無(wú)言揩病目”中所包含的無(wú)限悵惘。
詩(shī)人明白敘事對(duì)于抒情言志的重要性,因此會(huì)對(duì)事件進(jìn)行有意的剪裁和取舍,以利于情志的抒發(fā)。徐積在寫(xiě)《愛(ài)愛(ài)歌》時(shí)就特地表明“意有詳略,事有取舍”(89),因主旨表達(dá)的需要,而選擇與之相適宜的事。宋末的林景熙有《妾薄命》六首,選取綠珠、盼盼、潘妃、王凝妻、羅敷、望夫石共六位女子,分詠其事。而詩(shī)人之所以詠其事,有著明確的目的,是為了表達(dá)自己忠君愛(ài)國(guó)的情志,因此“取古者烈女不更二夫之義,以寄吾忠臣不事二君之心”(90)。也是出于這樣的需要,盡管王昭君、蔡文姬也是薄命女子,但不在詩(shī)人吟詠之列,因?yàn)槠淙似涫虏环显?shī)人的目的。可知詩(shī)人對(duì)于人事有著主動(dòng)的選擇,以事為基礎(chǔ),用以表達(dá)個(gè)人的情志。張方平的《過(guò)沛題歌風(fēng)臺(tái)》,則在剪裁歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上生發(fā)出議論:
落托劉郎作帝歸,樽前感慨《大風(fēng)》詩(shī)。
淮陰反接英彭族,更欲多求猛士為。(91)
“劉郎”指的是漢高祖劉邦。高祖稱帝后,于公元前195年平定英布之亂,途徑故鄉(xiāng)沛縣,作《大風(fēng)歌》云:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方。”后兩句即是詩(shī)人的觀點(diǎn),其核心論斷是:劉邦殘殺功臣,何談“多求猛士”?其論據(jù)則是:“淮陰”侯即韓信,“英”指英布,“彭”是彭越,三人都跟隨劉邦征戰(zhàn)多年,是漢代建立的大功臣。但劉邦稱帝后,狡兔死而走狗烹,殺戮功臣。彭越被人告發(fā)謀反,被族滅;韓信亦因人告發(fā)謀反而被殺;彭越、韓信死后,英布不能自安,遂起兵謀反,兵敗亦死。詩(shī)人將論斷建立在具有敘事因素的論據(jù)之上,使劉邦欲“多求猛士”的口頭表白與殘殺功臣的實(shí)際行徑形成對(duì)比。其議論之精辟,與詩(shī)人對(duì)事實(shí)的剪裁密切相關(guān)。
詩(shī)歌敘事可以為情感的表達(dá)提供必要的基礎(chǔ)。宋人深知這一點(diǎn),促進(jìn)了敘事手法在詩(shī)歌中的運(yùn)用。
其二,詩(shī)歌敘事具有獨(dú)立的價(jià)值。
盡管詩(shī)歌敘事可以為抒情言志提供重要的基礎(chǔ),但這并不意味著敘事是抒情言志的附庸。詩(shī)歌里的敘事具有獨(dú)立存在的價(jià)值。這可以從兩方面來(lái)理解。一方面,敘事可以成為詩(shī)歌寫(xiě)作的主要目的;另一方面,敘事可以成為詩(shī)歌最主要的表現(xiàn)方式。
盡管長(zhǎng)久以來(lái),詩(shī)都被認(rèn)為是言志的、緣情的,但在宋詩(shī)里,“紀(jì)事”“紀(jì)其事”“記事”“記之”“以紀(jì)”,這類的提法逐漸變得常見(jiàn),在一定程度上說(shuō)明了詩(shī)人創(chuàng)作目的上的細(xì)微變化。宋代許多日常生活記事的詩(shī)歌,詩(shī)人的主要目的,就是要把一件事情記錄下來(lái)。張耒的《敘十五日事》,標(biāo)題已表明“敘事”的目的;而詩(shī)歌的著眼點(diǎn),也僅僅圍繞這一天中早起早朝再返回家中的細(xì)碎瑣事。即便在詩(shī)歌結(jié)尾引申出了“古來(lái)高士不入城,肯聽(tīng)雞鳴踏朝市”的感慨,但從詩(shī)歌對(duì)各種細(xì)節(jié)關(guān)注中仍然可以看出,詩(shī)人的興趣在于事情本身。一些記夢(mèng)詩(shī)也是如此,主要是想把夢(mèng)中的過(guò)程敘述出來(lái),留作一個(gè)記錄;即便有所感想,也往往是從夢(mèng)境得來(lái),通常只在記夢(mèng)的基礎(chǔ)上略加發(fā)揮而已。除了少數(shù)如王令《夢(mèng)蝗》這樣寓言式的作品,大多都是以“記”夢(mèng)為主要目的。還有一些描寫(xiě)風(fēng)土人情的詩(shī)歌,也主要是為了記錄和呈現(xiàn)其面貌。如華岳反映建安市井生活的《新市雜詠》,截取代表性畫(huà)面,以紀(jì)事筆法展現(xiàn)建安市井的熱鬧繁華。又如姜夔的《契丹歌》:
平沙軟草天鵝肥,胡兒千騎曉打圍。
皂旗低昂圍漸急,驚作羊角凌空飛。
海東健鶻健如許,上風(fēng)生看一舉。
萬(wàn)里追奔未可知,劃見(jiàn)紛紛落毛羽。
平章俊味天下無(wú),年年海上驅(qū)群胡。
一鵝先得金百兩,天使走送賢王廬。
天鵝之飛鐵為翼,射生小兒空看得。
腹中驚怪有新姜,元是江南經(jīng)宿食。(92)
寫(xiě)契丹人游牧射獵的生活,詩(shī)中著重?cái)⑹隽艘淮未颢C的場(chǎng)景:胡人圍獵,射下了肥美的天鵝,于是趕緊呈獻(xiàn)給首領(lǐng),而天鵝肚子里竟然還有新姜,估計(jì)是它飛經(jīng)江南時(shí)吃的。詩(shī)人是“都下聞蕭總管自說(shuō)其風(fēng)土如此”,故作此詩(shī)。一系列的場(chǎng)面,主要是為了呈現(xiàn)契丹人游獵的風(fēng)土人情。總之,的確存在著一些這樣的詩(shī)歌,它們是以記事、敘事為主要目的,盡管也會(huì)在敘事過(guò)程中包含詩(shī)人的情感和思想,但不是詩(shī)歌的主流。
再?gòu)谋憩F(xiàn)方式上看,敘事可以成為詩(shī)歌最主要的表現(xiàn)手法。這在傳奇志異詩(shī)中非常典型,梅堯臣《一日曲》《花娘歌》、張耒《周氏行》、孫次翁《嬌娘行》等,都是以講述故事為主;又如樂(lè)府中的江端友《牛酥行》、范成大前后《催租行》、唐庚《訊囚》等,以敘事為主要表現(xiàn)手段;劉子翚《汴京紀(jì)事》、汪元量《湖州歌》等記錄社會(huì)動(dòng)亂和歷史變遷,也是以紀(jì)事為主。在一些詩(shī)歌中,宋代詩(shī)人會(huì)有意選擇敘事的手法,愿意借助敘事來(lái)完成詩(shī)歌主旨的表達(dá)。如張侃《山中老人送蕙花、山荷葉,因成長(zhǎng)句》,山中老人送花給詩(shī)人,于是詩(shī)人為之作詩(shī):“山中老人久不見(jiàn),忽然遇我清溪濱。手把幽蕙數(shù)十本,清香襲襲侵衣巾。……老人詳說(shuō)種蕙法,泥酥沙軟水力平……”云云(94),主要敘述遇見(jiàn)老人、得到老人贈(zèng)花、老人講述種花法的過(guò)程。實(shí)際上詩(shī)人采取的就是他自稱為“聊為老人書(shū)大略”(95)的敘事方式。蘇軾的《楊康功有石,狀如醉道士,為賦此詩(shī)》本是一首詠物詩(shī),但蘇軾無(wú)中生有,作出一篇敘事:
楚山固多猿,青者黠而壽。化為狂道士,山谷恣騰蹂。
誤入華陽(yáng)洞,竊飲茅君酒。君命囚巖間,巖石為械杻。
松根絡(luò)其足,藤蔓縛其肘。蒼苔瞇其目,叢棘哽其口。
三年化為石,堅(jiān)瘦敵瓊玖。無(wú)復(fù)號(hào)云聲,空馀舞杯手。
樵夫見(jiàn)之笑,抱賣(mài)易升斗。楊公海中仙,世俗那得友。
海邊逢姑射,一笑微俯首。胡不載之歸,用此頑且丑。
求詩(shī)紀(jì)其異,本末得細(xì)剖。吾言豈妄云,得之亡是叟。(96)
詩(shī)中寫(xiě)道,一猿猴化為狂道士,又偷喝了華陽(yáng)茅君的酒,被囚在巖石間。三年后化成了石頭,呈醉酒狀,為樵夫所得,最后賣(mài)給了楊康功。這一連串的故事,其實(shí)是蘇軾由這塊狀如醉道士的石頭聯(lián)想而來(lái)。這本是一首詠物的詩(shī)歌,詩(shī)人卻依據(jù)事實(shí)的一點(diǎn),聯(lián)想到許多并不存在的事情,并將這些當(dāng)做真實(shí)的事情展開(kāi)敘述。詩(shī)的結(jié)尾故作確鑿的樣子,說(shuō)這是從“亡是叟”那里聽(tīng)來(lái)的,其實(shí)是說(shuō)這純屬虛構(gòu),是詩(shī)人自己想象的。這是一首詠物詩(shī),同時(shí)也是一篇精彩的故事詩(shī)。又如張耒《對(duì)蓮花戲寄晁應(yīng)之》是寫(xiě)給朋友的一首寄贈(zèng)之作:
平池碧玉秋波瑩,綠云擁扇青瑤柄。
水宮仙女斗新妝,輕步凌波踏明鏡。
彩橋下有雙鴛戲,曾托鴛鴦問(wèn)深意。
半開(kāi)微斂竟無(wú)言,裛露微微灑秋淚。
晁郎神仙好風(fēng)格,須遣仙娥伴仙客。
人間萬(wàn)事苦參差,吹盡清香不來(lái)摘。(97)
詩(shī)人由荷花展開(kāi)想象,發(fā)揮為一段浪漫的敘事:在瑩瑩的池水中,荷葉是舒展的擁身大扇,荷花則是凌波微步的水宮仙女;她們?cè)诿麋R般的水面上比試新裝,美麗動(dòng)人;于是托請(qǐng)彩橋下嬉戲的鴛鴦去詢問(wèn)水宮仙女的心意;可是仙女卻默默不言,似有微微愁怨的淚水;想必是要晁應(yīng)之這樣的神仙標(biāo)格,正好能與仙女相配吧;只可惜世事不盡如人意,眼看秋風(fēng)將要把花香吹盡,晁郎卻還不來(lái)一同賞花。詩(shī)人借助想象敘事,使這篇寄贈(zèng)之作充滿情趣,既表現(xiàn)了荷花的美麗,又表達(dá)了對(duì)晁應(yīng)之的邀約,在浪漫的聯(lián)想中實(shí)現(xiàn)了“戲寄”的主題。
從宋詩(shī)具體的實(shí)踐中可以看到,盡管詩(shī)歌敘事可以為抒情言志提供重要基礎(chǔ)、詩(shī)人也會(huì)為情志的抒發(fā)選取恰當(dāng)?shù)氖拢贿^(guò)敘事并非抒情言志的附屬品,詩(shī)歌可以以敘事為目的、可以以敘事為最主要的表現(xiàn)方式,這在一定程度上提升了敘事在詩(shī)歌領(lǐng)域中的地位。
其三,詩(shī)歌可以通過(guò)敘事干預(yù)實(shí)現(xiàn)情志的表達(dá)。
事實(shí)上抒情與敘事不可能截然分開(kāi),在敘事的同時(shí),往往已經(jīng)融合了詩(shī)人的主觀情志。宋代許多詩(shī)歌有意避免直接的抒情,而是通過(guò)敘事的處理形成情感的干預(yù)(98),使人從敘事中體會(huì)詩(shī)人的主旨,從而在“事詳”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)“情隱”。
一些紀(jì)事類的詩(shī)歌很能體現(xiàn)這種敘事干預(yù)的效果。詩(shī)人以看似冷靜的筆觸直接記錄事情,其實(shí)卻在語(yǔ)詞的選用、場(chǎng)面的描摹中注入了褒貶的價(jià)值判斷。譬如汪元量的《醉歌·其五》:
亂點(diǎn)連聲殺六更,熒熒庭燎待天明。
侍臣已寫(xiě)歸降表,臣妾僉名謝道清。(99)
此詩(shī)記錄南宋朝廷向元朝投降的情形。前兩句寫(xiě)元兵包圍宮廷的情形,亂聲不斷,庭燎熒熒,侍臣寫(xiě)好了歸降表,謝太后只能往降書(shū)上簽名稱臣。詩(shī)歌著墨不多,只通過(guò)一些敘事的細(xì)節(jié)曲折地傳遞詩(shī)人的情感。亂聲庭燎中等待天明,可見(jiàn)元軍包圍宮廷逼降的情景;侍臣已經(jīng)把歸降表寫(xiě)好了,雖是無(wú)可奈何,卻又體現(xiàn)出南宋大臣的怯懦無(wú)用;而太后自稱臣妾,也就意味著國(guó)家的覆亡,為南宋劃下了永遠(yuǎn)的休止符。在看似平靜的敘述語(yǔ)調(diào)中,涌動(dòng)著亡國(guó)的巨大傷痛。劉子翚的《汴京紀(jì)事》也是此類,《其八》的“不惜千金筑露臺(tái)”、《其九》的“步虛聲里認(rèn)龍顏”等,是對(duì)徽宗所作所為的紀(jì)事,同時(shí)也在紀(jì)事中流露了對(duì)徽宗的批判,隱含了對(duì)于北宋覆亡原因的思考。
敘事干預(yù)的做法在詠史詩(shī)中也常常能收到很好的效果。詩(shī)人以陳述史實(shí)為主,卻在選擇史實(shí)的同時(shí)隱含了看問(wèn)題的角度。楊億的《漢武》,前六句列舉漢武帝求神問(wèn)仙的各種事跡,并不多加議論,而借助一些關(guān)鍵的字眼以實(shí)現(xiàn)詩(shī)人的敘事干預(yù)。如“光照竹宮勞夜拜”的“勞”,“露漙金掌費(fèi)朝餐”的“費(fèi)”,包含了詩(shī)人對(duì)這些行為的否定。而最后兩句寫(xiě)到漢武帝對(duì)東方朔的態(tài)度,與前六句的事跡形成對(duì)比,從而在有意的并置對(duì)比中顯示出詩(shī)人的批判態(tài)度。王安石的《明妃曲》二首,同樣將議論轉(zhuǎn)化到事實(shí)的敘述中,借家人之口來(lái)慨嘆“人生失意無(wú)南北”,借沙上行人表達(dá)“人生樂(lè)在相知心”的道理。將議論融在敘事之中,以一種間接干預(yù)的方式,避免了議論的枯燥,增添了議論的感染力。
像《漢武》一類的詩(shī)歌,對(duì)片斷事實(shí)進(jìn)行選擇和并置,尤其能夠在無(wú)聲的對(duì)比中彰顯詩(shī)歌主旨。《汴京紀(jì)事》《湖州歌》等組詩(shī)中,也都用到了這樣的手法,在對(duì)比的落差中顯現(xiàn)詩(shī)人的傷痛或反思。又如梅堯臣《陶者》:
陶盡門(mén)前土,屋上無(wú)片瓦。
十指不沾泥,鱗鱗居大廈。(100)
前兩句說(shuō)陶者的情形,他們不斷陶土制瓦,而自己的屋上卻沒(méi)有瓦;后兩句寫(xiě)不勞而獲者居住在蓋著瓦片的豪華大廈里。簡(jiǎn)潔直述兩種截然不同的居住情況,不下判斷而批判之意自現(xiàn),在對(duì)比中已經(jīng)完成了主觀情志的表達(dá),真正做到了言簡(jiǎn)而意深。
敘事干預(yù)也包括對(duì)事的取舍和剪裁,藉由取舍剪裁的角度來(lái)實(shí)現(xiàn)情感的流露。司馬光寫(xiě)《邊將》,只選取一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn):
月白星稀霜?dú)舛啵砥焓咨媸[河。
田家不覺(jué)官軍度,夜半只聞風(fēng)雨過(guò)。(101)
詩(shī)題表明寫(xiě)“邊將”,即邊地的將領(lǐng),詩(shī)歌卻只寫(xiě)了一個(gè)事件的片斷:邊將帶領(lǐng)軍隊(duì)“卷旗束甲”于夜間渡河。至于渡河前的命令、渡河后的行動(dòng)都沒(méi)有交代,僅止于渡河的片斷而已。后兩句仍是對(duì)渡河片斷的敘寫(xiě),只是換了一個(gè)視角,從田家村民的角度來(lái)寫(xiě),根本不知道是官軍渡河,只以為是半夜里的一陣風(fēng)雨聲而已。詩(shī)中并沒(méi)有前后發(fā)展的過(guò)程,只是對(duì)官軍渡河而百姓全然不知一事的記錄,通過(guò)這一記錄來(lái)表現(xiàn)邊將的訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明、不擾民眾的特點(diǎn)。劉敞《別永叔后記事》敘述詩(shī)人與好友歐陽(yáng)修分別后的情狀:
醉中不記別君時(shí),臥載征車(chē)南向馳。
驚覺(jué)尚疑君在側(cè),滿身明月正相隨。(102)
因?yàn)槭窃谧碇蟹謩e,意識(shí)模模糊糊,詩(shī)人幾乎忘記了分別這回事,只昏昏沉沉地睡在南去的車(chē)?yán)铮蛔碇型蝗恍褋?lái),還以為朋友就在身邊,這時(shí)卻看見(jiàn)月光灑滿了一身,才意識(shí)到兩人已經(jīng)分開(kāi)了,之前只是朦朧中的幻覺(jué)而已。詩(shī)歌的“記事”,主要是寫(xiě)詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué),然而卻在錯(cuò)覺(jué)中溢滿與朋友依依惜別、難分難舍的誠(chéng)摯的情感。
總之,在敘事的同時(shí)有意識(shí)地進(jìn)行選擇敘事的字眼、方式和角度,可以在敘事的同時(shí)容納詩(shī)人的思想情感,使敘事與抒情言志成為相互交融、密不可分的整體。通過(guò)以上三個(gè)層面的分析,可以看到宋詩(shī)敘事與抒情言志的關(guān)系:一方面,敘事對(duì)于詩(shī)歌的重要性得到了凸顯;而另一方面,敘事與抒情言志的水乳交融仍然是最理想的狀態(tài)。
這種關(guān)系還可以從宋人對(duì)于“詩(shī)史”認(rèn)識(shí)中得到印證。事實(shí)上,宋人對(duì)“詩(shī)史”概念有著全面的闡釋,不只體現(xiàn)在紀(jì)事紀(jì)實(shí)的角度,而且也包括對(duì)于情志的要求。宋人對(duì)“詩(shī)史”的理解,包含了敘事與抒情言志的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
通常認(rèn)為,“詩(shī)史”的重心在于“史”,“詩(shī)史”體現(xiàn)的主要是記錄歷史事實(shí)的要求。宋人論“詩(shī)史”的確對(duì)于紀(jì)實(shí)有明確的要求,然而在此同時(shí),宋人又指出,“詩(shī)史”絕非只是記錄事實(shí)那么簡(jiǎn)單:
李光弼代郭子儀入其軍,號(hào)令不更而旌旗改色。及其亡也,杜甫哀之曰:“三軍晦光彩,烈士痛稠疊。”前人謂杜甫句為“詩(shī)史”,蓋謂是也。非但敘塵跡摭故實(shí)而已。(103)
這是魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》里的一段言論。其中提到的詩(shī)句出自杜甫《八哀詩(shī)》中詠李光弼的一首,“三軍晦光彩”兩句,間接頌揚(yáng)了李光弼統(tǒng)帥軍隊(duì)的功績(jī),在傷悼的同時(shí)又從歷史的高度給予李光弼極高的評(píng)價(jià)。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般意義上的陳述事跡、摭采事實(shí),而融入了歷史判斷的春秋筆法。而這也正是杜甫被稱為“詩(shī)史”的原因。文天祥《集杜詩(shī)自序》說(shuō)到杜甫“詩(shī)史”的問(wèn)題:
昔人評(píng)杜詩(shī)為詩(shī)史,蓋其以詠歌之辭,寓記載之實(shí),而抑揚(yáng)褒貶之意,燦然于其中,雖謂之史,可也。(104)
仍然同時(shí)提到“記載之實(shí)”“抑揚(yáng)褒貶之意”兩層意思,而這兩層意思相加,才是真正的“謂之史可也”。宋人對(duì)于“詩(shī)史”的“史”,有著事實(shí)與史識(shí)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō),“史”既包括對(duì)事實(shí)的記錄,同時(shí)也包括抑揚(yáng)褒貶的議論抒情,而“詩(shī)”在于其精彩的剪裁和藝術(shù)的表現(xiàn),如此才是一個(gè)完全的整體。宋人雖然看重紀(jì)實(shí),卻也并不偏廢紀(jì)實(shí)中所包蘊(yùn)的思想情感。從這一認(rèn)識(shí)也可以進(jìn)一步理解,宋人“詩(shī)貴詳”而“情貴隱”的追求。
(三)宋詩(shī)敘事的總體特點(diǎn):對(duì)事境的營(yíng)造
宋詩(shī)敘事比前代有所增強(qiáng),并在前代詩(shī)歌敘事的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展新變,其所顯現(xiàn)出來(lái)的總體特點(diǎn),是對(duì)于事境的營(yíng)造。“事境”可以說(shuō)就是事件的情境。詩(shī)人的所感所想、所要表現(xiàn)的內(nèi)容,往往都產(chǎn)生于一個(gè)具體的情境之內(nèi),而詩(shī)人又試圖在詩(shī)中重現(xiàn)這樣的情境,以利于將詩(shī)人所獲得的體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái),于是就在詩(shī)中形成了對(duì)事境的營(yíng)造。
宋代詩(shī)人非常重視具體的事境,這是宋人認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界日益深入的結(jié)果。宋人善于知性反省,樂(lè)于思索物我關(guān)系,試圖探究宇宙人生的奧秘,向精神世界的內(nèi)里不斷深掘。在這一過(guò)程中,宋人思考詩(shī)歌的功用、詩(shī)人與作品之關(guān)系、詩(shī)人與讀者之關(guān)系等等,逐漸形成“詩(shī)以意為主”的追求。“以意為主”,其實(shí)是希望種種細(xì)膩的體悟和思索能夠以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)。在這種理念的驅(qū)使下,宋人又進(jìn)而尋找與之相適應(yīng)的詩(shī)歌表達(dá)方式,用以傳達(dá)詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)在體驗(yàn)。一方面,人的體驗(yàn)往往離不開(kāi)具體的事,面對(duì)不同的事件、場(chǎng)合會(huì)有不同的體會(huì)和感受,詩(shī)人總是在具體的事境中獲得感受和思考;另一方面,詩(shī)歌的主旨和內(nèi)涵的實(shí)現(xiàn),也需要具體語(yǔ)境和情境的依托。因此,要實(shí)現(xiàn)深刻意思的表達(dá),一個(gè)有效的途徑就是,在詩(shī)歌中再造一個(gè)事境,仍通過(guò)具體的事境來(lái)傳遞;將事境作為實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)在意蘊(yùn)的途徑,也將事境作為將讀者引入詩(shī)歌的途徑。
宋人思想體悟極其深細(xì),這些深細(xì)的體悟在許多情況下是不易歸納、不易說(shuō)清的,與其用不夠貼切、不夠全面的方式來(lái)表現(xiàn),倒不如將引發(fā)思想體悟的情境呈現(xiàn)出來(lái),讓人跟隨事境的變化發(fā)展去領(lǐng)悟其中復(fù)雜多變、層次豐富的各種體驗(yàn)。從這里可以解釋,為什么宋人越來(lái)越將“事”推向詩(shī)歌表現(xiàn)的重要位置。從宋人“述事以寄情”“事貴詳,情貴隱”等說(shuō)法中也可以看出,宋代詩(shī)人傾向于營(yíng)造一個(gè)事境,讓人在事境中體味詩(shī)歌的主旨、感受詩(shī)人的內(nèi)在體驗(yàn)。那些題為“紀(jì)事”“記事”一類的詩(shī)歌,其實(shí)是將事件情境與誕生于其中的思想情感視為一個(gè)整體,詩(shī)歌對(duì)于事境的記錄和呈現(xiàn),同時(shí)也就容納了發(fā)生于其中的種種情感。正是在這樣的要求下,事境越來(lái)越具有了重要的意義。也可以說(shuō),這其實(shí)是詩(shī)人在“意”與表達(dá)方式之間求得的一個(gè)平衡。
宋代詩(shī)人看重事境,并且致力于對(duì)事境的營(yíng)造,以求在詩(shī)歌中重塑一個(gè)事情發(fā)生的具體情境。為此,詩(shī)人在詩(shī)中或再現(xiàn)事件發(fā)生的過(guò)程,或記錄事件要素及具體細(xì)節(jié),試圖呈現(xiàn)事情的面貌、態(tài)勢(shì)以及人物行為、因果關(guān)系、場(chǎng)景動(dòng)態(tài)等各方面內(nèi)容。
宋人對(duì)事境的營(yíng)造,首先表現(xiàn)為對(duì)事件發(fā)生發(fā)展過(guò)程的再現(xiàn)。那些脈絡(luò)清晰、過(guò)程分明的敘事詩(shī),體現(xiàn)了宋人這方面的要求。詩(shī)人依照事件本身的進(jìn)展,依次講述過(guò)程中的情境,由此帶來(lái)動(dòng)態(tài)前進(jìn)的畫(huà)面,使人跟隨事件的進(jìn)展而感受不同階段所具有的體驗(yàn)。讀者會(huì)在事件起始時(shí)好奇、在事件發(fā)展時(shí)緊張、在事件結(jié)束時(shí)浮想聯(lián)翩……事件不斷發(fā)展的過(guò)程,亦即體悟不斷變化的過(guò)程。這種種不同層次體悟的疊加綜合,才構(gòu)成整個(gè)事境中的獨(dú)特體悟。梅堯臣《書(shū)竄》里唐介直言極諫時(shí)的正直、皇帝下令貶謫時(shí)的激烈、眾人論救時(shí)的毅然,各種不同的感受隨事件發(fā)展的過(guò)程漸次而來(lái),最后匯總而為詩(shī)人對(duì)唐介的高度褒揚(yáng)。范仲淹《和葛閎寺丞接花歌》,接花工先是成為御用花吏的春風(fēng)得意,后是被貶謫到了邊遠(yuǎn)之處,二者結(jié)合,方體現(xiàn)其身世流落的悲哀;而詩(shī)人又再陳說(shuō)自己的身世,并表示不愿像接花工那樣悲戚傷感;兩人的遭際形成前后對(duì)比,于是在詩(shī)人與接花工相互對(duì)答的事境中成功展現(xiàn)詩(shī)人面對(duì)貶謫的達(dá)觀心態(tài)。還有記游紀(jì)行詩(shī)隨行蹤變化而帶來(lái)的不同感受,自傳敘事詩(shī)里人生各階段經(jīng)歷的起伏等。通過(guò)對(duì)事件過(guò)程的敘述,再現(xiàn)事件發(fā)生發(fā)展的情境。在這樣復(fù)雜而充滿變化的事境中,其所呈現(xiàn)的詩(shī)人體驗(yàn),往往具備豐富而立體的層次。
其次,宋人對(duì)事境的營(yíng)造,又表現(xiàn)在對(duì)事件要素的提取上。詩(shī)人要想把自己的體悟傳遞給他人,需要在詩(shī)中提供基本的相關(guān)信息。這種相關(guān)信息的提供,未必需要將前因后果全部說(shuō)清,只要具備一些基本的要素、關(guān)鍵的片斷,就可以搭建起大體的情境。“侍臣已寫(xiě)歸降表,臣妾僉名謝道清”,由稱謂的變化來(lái)寫(xiě)南宋的投降,以一角見(jiàn)全局;“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”,由風(fēng)雨聲夢(mèng)見(jiàn)了行軍征戰(zhàn),可以從做夢(mèng)的片斷情境里,體會(huì)到詩(shī)人愛(ài)國(guó)的熱忱;“敲成玉磬穿林響,忽作玻璃碎地聲”,從聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)玻璃突然碎裂的聲音,勾勒出孩童們嬉玩冰塊的情境,使人從中感受到孩童們的天真爛漫。宋代詩(shī)歌紀(jì)事的發(fā)達(dá),在一定程度上就是出于這樣的原因。通過(guò)事件要素的片斷式呈現(xiàn),提供了還原事情原貌的基礎(chǔ)和路徑,引導(dǎo)讀者去揣摩和領(lǐng)略詩(shī)人自己在事境中可能會(huì)有的種種感受。
為了營(yíng)造事境,宋人不但重視事件要素的記錄,而且致力于表現(xiàn)事件的許多具體細(xì)節(jié)。某些特定細(xì)節(jié)往往是觸動(dòng)詩(shī)人的重要因素,對(duì)這些細(xì)節(jié)的再現(xiàn),可以凸顯事境中的重點(diǎn)。事境細(xì)節(jié)之細(xì),意味著詩(shī)人體悟之細(xì)。詩(shī)人嘗試將這些細(xì)節(jié)置入詩(shī)歌的事境中,其實(shí)是想要傳達(dá)詩(shī)人在這些細(xì)節(jié)中所獲得的個(gè)人體驗(yàn)。當(dāng)詩(shī)人有選擇地呈現(xiàn)事境中的某些細(xì)節(jié)時(shí),這些細(xì)節(jié)也就成為將讀者引向詩(shī)歌主旨內(nèi)涵的關(guān)鍵。范成大《州橋》里“忍淚失聲詢使者,幾時(shí)真有六軍來(lái)”的細(xì)節(jié),用以體現(xiàn)汴京父老對(duì)收復(fù)故土的殷切盼望;蘇軾《章質(zhì)夫送酒六壺,書(shū)至而酒不達(dá),戲作小詩(shī)問(wèn)之》在詩(shī)題里點(diǎn)明了送酒而不至的細(xì)節(jié),于是詩(shī)里才能有“豈意青州六從事,化為烏有一先生”的詼諧;范成大《催租行》里的“床頭慳囊大如拳,撲破正有三百錢(qián)”,當(dāng)這僅有的三百錢(qián)也只能低聲下氣地交給里正時(shí),農(nóng)民的無(wú)可奈何也就溢滿在這樣微小的細(xì)節(jié)中。無(wú)論是在詩(shī)歌之內(nèi),還是在詩(shī)題詩(shī)序之中,詩(shī)人對(duì)于細(xì)節(jié)的精心選擇,并將細(xì)節(jié)填充在事境之內(nèi),能夠使事境豐滿而鮮活,使詩(shī)歌中描寫(xiě)、議論、抒情等都有了事的依托。
通過(guò)這些方式,宋詩(shī)實(shí)現(xiàn)了對(duì)事境的營(yíng)造,加重了詩(shī)歌的敘事成分。而事境的意義在于,可以還原比畫(huà)面更為復(fù)雜的場(chǎng)景和情境,能夠在較為立體的時(shí)空中表現(xiàn)多元而充滿變化的復(fù)雜體驗(yàn)。蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》常常被拿來(lái)與唐代韋應(yīng)物《滁州西澗》作對(duì)比。蘇詩(shī)云:
春陰垂野草青青,時(shí)有幽花一樹(shù)明。
晚泊孤舟古祠下,滿川風(fēng)雨看潮生。(105)
韋詩(shī)云:
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。(106)
兩詩(shī)都寫(xiě)傍晚河渡之景,同樣有草有樹(shù),有春雨,有潮水,有孤舟。不過(guò)兩詩(shī)意境有所不同,后一首野渡無(wú)人,是一種自由自在的閑適意趣;前一首滿川風(fēng)雨,折射出詩(shī)人動(dòng)蕩起伏的內(nèi)心,這一層已被許多論詩(shī)者發(fā)現(xiàn)。其實(shí)不僅如此,二詩(shī)所表現(xiàn)出的敘事因素的多少也有所不同。韋詩(shī)有畫(huà)境,而蘇詩(shī)有事境。韋詩(shī)重在寫(xiě)景,詩(shī)人處于春潮野渡的視野之外,以一種旁觀的視角呈現(xiàn)景色的自然閑適之美,如同一幅風(fēng)景畫(huà),而敘事意味相對(duì)淡薄,只能隱約感覺(jué)到詩(shī)人對(duì)景物的觀察欣賞。而蘇詩(shī)中有著較為鮮明的主觀體驗(yàn),“晚泊”“看潮生”都是詩(shī)人發(fā)出的行為,而且暗含先后之分,先有泊舟再有看潮。詩(shī)人身處古祠下、孤舟中,隨潮水飄搖,看風(fēng)雨滿川,這就在寫(xiě)景的同時(shí)也融入了對(duì)詩(shī)人行為的敘述,體現(xiàn)出了行旅中的“晚泊”,透出事的因素;而詩(shī)歌也就在這一風(fēng)雨中晚泊看潮的事境中,折射出詩(shī)人內(nèi)在不平靜的心境。又如白居易的《醉中對(duì)紅葉》和蘇軾的《縱筆》的不同。前者云:
臨風(fēng)杪秋樹(shù),對(duì)酒長(zhǎng)年人。
醉貌如霜葉,雖紅不是春。(107)
后者云:
寂寂東坡一病翁,白須蕭散滿霜風(fēng)。
小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅。(108)
惠洪《冷齋夜話》卷一的“換骨奪胎法”稱,蘇詩(shī)是從白詩(shī)“奪胎”而來(lái)(109)。兩詩(shī)雖然取意相似,其實(shí)寫(xiě)法并不相同。白詩(shī)采取的是比喻的方式,將自己的醉貌比喻為霜葉,盡管鮮紅,但不是生長(zhǎng)在春天里。也就是說(shuō)自己雖然面上有酒紅,但卻不是年輕的朱顏。蘇詩(shī)則是化用這個(gè)比喻,添加了敘事的意味,營(yíng)造出一個(gè)事境來(lái):小兒們看到詩(shī)人滿臉微紅,以為是身體仍然健壯的表現(xiàn),覺(jué)得非常高興;誰(shuí)知道那只是飲酒之后的醉態(tài)而已。而且詩(shī)人先寫(xiě)“誤喜”,設(shè)置一個(gè)懸念,讓人沉浸在“誤喜”的愉悅中,然后再揭示原因——原來(lái)“是酒紅”,讓人先疑惑再到釋然。兩句之間,有了前一句“誤”的緊張,后一句的釋然也就變得具有解開(kāi)答案的快感。兩詩(shī)對(duì)比,白詩(shī)的妙處只在于用了一個(gè)富于巧思的比喻,而蘇詩(shī)的妙處在于敘事筆法的設(shè)置,將對(duì)醉貌的描寫(xiě)化入一個(gè)具體的事境里,使詩(shī)歌變得富有張力,而詩(shī)人的達(dá)觀和風(fēng)趣,也透過(guò)事境得到了真切的體現(xiàn)。通過(guò)對(duì)事境的營(yíng)造,詩(shī)人情感、議論的抒發(fā)往往與事件的具體情境相互影響、相互融合,使事境成為敘事與抒情水乳交融的整體。
總而言之,對(duì)事境的營(yíng)造是宋詩(shī)敘事的重要特點(diǎn)。詩(shī)人傾向于通過(guò)相關(guān)事件的具體情境來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的復(fù)雜體驗(yàn)。宋人通過(guò)敘述事件過(guò)程、提取事件要素、提供事件細(xì)節(jié)等途徑,試圖在詩(shī)中營(yíng)造事境,讓人從詩(shī)歌的事境中領(lǐng)略事情的大致?tīng)顟B(tài),在每一個(gè)獨(dú)特的事境中體驗(yàn)詩(shī)人所特有的感受,進(jìn)而了解詩(shī)人所要表達(dá)的主旨。
(1) 就如“敘事”一詞,據(jù)譚帆先生對(duì)此詞的淵源及詞義演變所作的詳細(xì)考辨,認(rèn)為“事”包括“事物”“事件”“事情”“事由”“事類”“故事”等多種內(nèi)涵,而“敘”也包含“記錄”“敘述”“解釋”等多重意思。見(jiàn)譚帆:《“敘事”語(yǔ)義源流考——兼論中國(guó)古代小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第3期。敘事含義如此“豐富”,那么我們將在什么意義層面進(jìn)行學(xué)術(shù)討論呢?總不至于將“敘事多歧”作為中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的民族特征吧?再隨手拈一個(gè)學(xué)術(shù)研究中分類邏輯不清的例子。王榮《發(fā)現(xiàn)與重估:中國(guó)古典敘事詩(shī)藝術(shù)論析》一文中提到:中國(guó)古典敘事詩(shī)有三種基本結(jié)構(gòu)模式,即紀(jì)事型結(jié)構(gòu)模式、感事型結(jié)構(gòu)模式和情節(jié)型結(jié)構(gòu)模式。紀(jì)事型結(jié)構(gòu)模式的重要特點(diǎn)是“以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事”,感事型敘事結(jié)構(gòu)模式“強(qiáng)調(diào)作者主體情感反應(yīng)及價(jià)值評(píng)判對(duì)于敘事過(guò)程的介入”,情節(jié)型敘事模式“以虛構(gòu)性的情節(jié)為藝術(shù)結(jié)構(gòu)的中心”(見(jiàn)《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2001年第2期)。按,這三個(gè)概念沒(méi)有使用同一個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)事型結(jié)構(gòu)模式的分類標(biāo)準(zhǔn)是“韻語(yǔ)”,感事型敘事結(jié)構(gòu)模式的標(biāo)準(zhǔn)是主體情感及介入敘事,情節(jié)型敘事模式的標(biāo)準(zhǔn)是虛構(gòu)。三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是交叉關(guān)系,而非平行關(guān)系。其他如敘事功能、敘事意識(shí)、留白敘事、情境敘事、片斷敘事等中國(guó)特色的敘事概念,情況大多類此。這一套內(nèi)涵外延都無(wú)法界定的敘事概念,關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)可以,但無(wú)法進(jìn)行有價(jià)值的學(xué)術(shù)對(duì)話,更不要說(shuō)進(jìn)行中外學(xué)術(shù)對(duì)話、接軌世界學(xué)術(shù)潮流。
(2) 一個(gè)顯然的事實(shí)是:當(dāng)前學(xué)術(shù)論文中,我們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌敘事的時(shí)候,把那些只要是詩(shī)中有“事”的詩(shī)都納入了討論范圍。這樣就泛濫無(wú)邊了。還有一種現(xiàn)象是走向?qū)⑹聼o(wú)限擴(kuò)大化的一端,上升到哲學(xué)層面,如歷史敘事、亡國(guó)敘事、災(zāi)難敘事等。這都是因概念不清而導(dǎo)致無(wú)法產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)思想交流的表現(xiàn)。
(3) 余虹《文史哲:中西敘事理論的內(nèi)在旨趣與知識(shí)眼界》:“事實(shí)上,中國(guó)的敘事詩(shī)學(xué)是從詩(shī)之外的小說(shuō)戲劇等寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的,而小說(shuō)戲劇的母胎更像是史傳而非詩(shī)歌。”(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1997年第4期)這可能代表著一般學(xué)者對(duì)中國(guó)早期文學(xué)敘事的普遍看法。若依此而論,則中國(guó)唐代以前詩(shī)歌就不可以用敘事理論來(lái)指引研究了。這顯然是不符合客觀事實(shí)的。
(4) 董乃斌教授嘗言:“在創(chuàng)造敘事學(xué)方法和理論方面,在運(yùn)用敘事學(xué)分析古代文學(xué)作品方面,我們作為后起者,既應(yīng)該虛心向先走一步的西方學(xué)者有所借鑒和汲取,也需要繼承和發(fā)揚(yáng)光大我們前人已取得的相關(guān)成就,努力將他們的貢獻(xiàn)提升到現(xiàn)代人文科學(xué)的水平。”筆者多年來(lái)正是秉此理念將敘事學(xué)與中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)相結(jié)合研究的。董文見(jiàn)《論中國(guó)文學(xué)史抒情和敘事兩大傳統(tǒng)》,《社會(huì)科學(xué)》2010年第3期。
(5) 浦安迪謂:“簡(jiǎn)而言之,敘事就是‘講故事’。”“敘事文側(cè)重于表現(xiàn)時(shí)間流中的人生經(jīng)驗(yàn)。……敘事文并不直接去描繪人生的本質(zhì),而以‘傳’事為主要目標(biāo)。”“抒情詩(shī)直接描繪靜態(tài)的人生本質(zhì)……戲劇關(guān)注的是人生矛盾,通過(guò)場(chǎng)面沖突或角色訴懷——即英文所謂的舞臺(tái)‘表現(xiàn)’(presentation)或‘體現(xiàn)’(representation)——來(lái)傳達(dá)人生的本質(zhì)。”以上分別見(jiàn)浦安迪《中國(guó)敘事學(xué)》第一章《導(dǎo)言》,北京大學(xué)出版社1996年版,第4頁(yè)、第6頁(yè)、第7頁(yè)。特別要指出的是:在中國(guó)文學(xué)里,敘事不只是指敘虛構(gòu)的故事,它更多的指敘真實(shí)的故事,如作者經(jīng)歷和時(shí)事。
(6) 為何“描寫(xiě)景物”可以算作中國(guó)古代文學(xué)的敘事?周劍之《泛事觀與中國(guó)古典詩(shī)歌的敘事傳統(tǒng)》一文有比較充分的分析。大要謂:古代詩(shī)人對(duì)“事”與“物”界限不分明,“事”與“情”相互渾融,且不區(qū)分事態(tài)(“事”的要素與片斷)與事件。本文取其義。周文見(jiàn)《國(guó)學(xué)學(xué)刊》2013年第1期。
(7) 羅伯特·斯科爾斯(Robert Scholes)、羅伯特·凱洛格(Robert L Kellogg)《敘事的特性》(The Nature of Narrative,Oxford University Press)一書(shū)1966年初版中提出敘事的四要素:情節(jié)、人物、視角和意義,在學(xué)界影響甚廣。2006年第二版(40周年紀(jì)念版)時(shí)加入了詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)寫(xiě)的第八章《40年來(lái)敘事理論的發(fā)展》,介紹了結(jié)構(gòu)主義、認(rèn)知主義、女權(quán)主義和修辭主義對(duì)敘事理論的新推助。中文版譯作《敘事的本質(zhì)》,于雷譯,南京大學(xué)出版社2015年版,第2頁(yè)。
(8) 即浦安迪先生指出的“史詩(shī)(epic)——羅曼史(romance)——小說(shuō)(novel)”一脈相承的主流敘事傳統(tǒng)。見(jiàn)《中國(guó)敘事學(xué)》第一章《導(dǎo)言》,第8—9頁(yè)。
(9) 即浦安迪先生指出的“史詩(shī)(epic)——羅曼史(romance)——小說(shuō)(novel)”一脈相承的主流敘事傳統(tǒng)。見(jiàn)《中國(guó)敘事學(xué)》第一章《導(dǎo)言》,第16頁(yè)。
(10) 余虹:《文史哲:中西敘事理論的內(nèi)在旨趣與知識(shí)眼界》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1997年第4期。
(11) 從字面上看,文學(xué)作品中有以“你”為敘述者的敘事,但它不是第二人稱敘事。這個(gè)主人公“你”實(shí)際是上客體化的我,敘述者還是第三人稱。
(12) Gérard Genette(熱拉爾·熱奈特).Narrative Discourse:An Essay in Method. Cornell University Press,1983):186—189,243—247.
(13) 以上概念據(jù)維基百科(英文版)定義而來(lái)。
(14) 按:鸜鵒又作鴝鵒,音qúyù,即八哥鳥(niǎo)。《左傳·昭公二十五年(前517年)》:“有鸜鵒來(lái)巢,書(shū)所無(wú)也。師己曰:‘異哉!吾聞文、成之世,童謠有之,曰:‘鴝之鵒之……’。”筆者按,此處“文成之世”據(jù)賈逵解釋是指魯文公(?—前609年)、魯成公(?—前573年),是也;而此謠所歌唱的卻是數(shù)十年之后魯昭公(前560—前510年)出奔的歷史,它發(fā)生在公元前517—前510年。沈德潛評(píng)此詩(shī)說(shuō):“數(shù)十年后事,一一皆驗(yàn)。”殊不知,這正是典型的《春秋》式預(yù)言敘事,即神圣敘事,《左傳》中時(shí)時(shí)見(jiàn)之。師己,春秋時(shí)期魯國(guó)魯昭公時(shí)代的大夫。
(15) 副線在本詩(shī)中不完全是寫(xiě)實(shí)的,它更多的是預(yù)言和象征意味。《左氏春秋》中有很多這一類敘事,令所敘述的歷史籠罩在一種神秘而宿命的氣氛之中。中外古代文學(xué)、史學(xué)中大量存在這種情況,反映了人類在文明早期對(duì)自身命運(yùn)和歷史規(guī)律的思考和敬畏。
(16) 石崇《王明君詞》前有一序,序末曰:“其造新曲,多哀怨之聲,故敘之于紙?jiān)茽枴!边@里表達(dá)了明確的“敘事”意識(shí),值得引起注意。見(jiàn)《文選》卷二十七“樂(lè)府上”。上海古籍出版社1986年版,第1291頁(yè)。
(17) 丁敏:《漢譯佛典四阿含中神通故事的敘事分析:以敘述者、敘事視角、受敘者為主》,《暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第2期。
(18) 《敘事的本質(zhì)》,第88頁(yè)。
(19) 《敘事的本質(zhì)》,第251頁(yè)。
(20) 亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,人民文學(xué)出版社1988年版,第28—29頁(yè)。
(21) 《文心雕龍》“樂(lè)府篇”以樂(lè)府詩(shī)的形成為例,對(duì)詩(shī)與音樂(lè)的關(guān)系也有詳細(xì)的解釋:“匹夫庶婦,謳吟土風(fēng),詩(shī)官采言,樂(lè)盲(胥)被律,志感絲篁,氣變金石。是以師曠覘風(fēng)于盛衰,季札鑒微于興廢,精之至也。夫樂(lè)本心術(shù),故響浹肌髓,先王慎焉,務(wù)塞淫濫;敷訓(xùn)胄子,必歌九德。故能情感七始,化動(dòng)八風(fēng)……故知詩(shī)為樂(lè)心,聲為樂(lè)體;樂(lè)體在聲,瞽師務(wù)調(diào)其器;樂(lè)心在詩(shī),君子宜正其文。”[南朝梁]劉勰:《增訂文心雕龍校注》,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺,中華書(shū)局2012年版,第82—83頁(yè)。“謳吟土風(fēng)”即民歌,只有經(jīng)過(guò)“詩(shī)官采言,樂(lè)胥被律”之后,才會(huì)變成“志感絲篁,氣變金石”的詩(shī)歌。由于我國(guó)早期詩(shī)歌與音樂(lè)天然地相輔相成,所以說(shuō)“詩(shī)為樂(lè)心,聲為樂(lè)體”。“聲詩(shī)”之義源于此。
(22) 《詩(shī)大序》謂:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。”又謂:“國(guó)史明乎得失之跡。”唐初孔穎達(dá)疏后一句云:“國(guó)史采眾詩(shī)時(shí),明其好惡,令瞽矇歌之。”國(guó)史所采用的眾詩(shī),當(dāng)然不是指史料,而是“志之所之”的民間詩(shī)歌作品,即我們?cè)凇蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》里常讀到的詩(shī)篇。這些詩(shī)篇入史前都經(jīng)過(guò)了瞽矇這類專業(yè)歌手的吟唱,以鑒別其好惡(好壞)。好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?難于考究,但可以推測(cè)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)。可以肯定的是:敘事性不是其標(biāo)準(zhǔn)。在孔子時(shí),詩(shī)的功能是興觀群怨,朱熹解“可以興”為“感發(fā)意志”;觀,一說(shuō)是觀風(fēng)俗之盛衰,這是漢代人的說(shuō)法,另一說(shuō)是觀志,春秋時(shí)代賦詩(shī)言志是比較重要的事情;群指合群,切磋;怨是諷刺。四個(gè)功能沒(méi)有一個(gè)是指向客觀事實(shí)(即敘事)的要求。
(23) 錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》第二十五節(jié)《毛詩(shī)正義》稱此詩(shī):“按此篇層次分明,工于敘事。”生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版,第162頁(yè)。
(24) 敘事藝術(shù)多出于貴族創(chuàng)造的原因,與雅詩(shī)和頌詩(shī)多為禮樂(lè)文化的產(chǎn)物有關(guān)。另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也可佐證我們的觀點(diǎn)。據(jù)相關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì),作為商周時(shí)期祭禮中心的“尸”(祖先或神的扮演者),在《國(guó)風(fēng)》中僅出現(xiàn)1次,而在《大雅》出現(xiàn)了12次,在《小雅》中出現(xiàn)了4次。《三頌》中未出現(xiàn)尸字,但“嘏”字出現(xiàn)了5次,嘏“謂尸與主人以福也”。《禮記·禮運(yùn)》:“祝以孝告,嘏以慈告。是為大祥,此禮之大成也。”另外,《詩(shī)經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)字“介”(賜)與“綏”(詒),其背后也有“尸”的影子在。(見(jiàn)王瑩:《<詩(shī)經(jīng)>祭祀詩(shī)的詩(shī)體變遷與程式化敘事探論——以“尸”之主題為個(gè)案》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期。)
(25) 宋代真德秀在《文章正宗》一書(shū)中指出:“敘事起于史官。”這個(gè)敘事的內(nèi)涵比較接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的敘事概念。據(jù)學(xué)界常識(shí),我國(guó)古代的史官文化源于更古老的巫文化。巫在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,承擔(dān)著神人溝通、民族記憶、預(yù)測(cè)未來(lái)的功能。如“記神事之書(shū)”的《山海經(jīng)》就是巫文化的結(jié)晶,《詩(shī)經(jīng)》里的頌詩(shī)和《楚辭》里也處處可見(jiàn)巫文化的影子。因本節(jié)僅僅討論敘事形成的直接淵源,而不討論敘事的發(fā)生和發(fā)端,故不將敘事上溯到巫文化。
(26) 關(guān)于此詩(shī)產(chǎn)生的背景——西周禮樂(lè)文化的興起,李山教授《凝鑄傳統(tǒng)的詩(shī)篇——論<詩(shī)經(jīng)·小雅·楚茨>的儀式書(shū)寫(xiě)》一文有詳細(xì)的討論。見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)歌研究》2019年第1期(總第18輯)。
(27) [唐]孔穎達(dá):《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》本,北京大學(xué)出版社2000年版,第947頁(yè)引鄭箋。
(28) 王瑩:《<詩(shī)經(jīng)>祭祀詩(shī)的詩(shī)體變遷與程式化敘事探論——以“尸”之主題為個(gè)案》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期。
(29) 賦者鋪陳、直陳之謂。賦可以列舉事實(shí),但無(wú)“敘”的功能。故鐘嶸謂:“若專用比興,則患在意深,意深則詞躓。若但用賦體,則患在意浮,意浮則文散,嬉成流移,文無(wú)止泊,有蕪漫之累矣。”如果賦有敘事的功能,那么就不會(huì)存在意浮、文散、流移、蕪漫等弊端了。
(30) 漢樂(lè)府詩(shī)除外,原因詳下文。
(31) 王小盾教授的研究表明:漢樂(lè)府的音樂(lè)構(gòu)成主要有四種,一是歷代傳承的宮廷音樂(lè),二是各地的祭祀音樂(lè),三是劉氏先祖的巫祠音樂(lè),四是漢代諸侯所奉獻(xiàn)的音樂(lè)。其中以劉氏先祖的巫祠音樂(lè)為大宗,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人認(rèn)為,凡是劉氏先祖居住過(guò)的地方(晉秦梁荊)都有先祖神靈的遺跡,均為奉祠,后來(lái)又征召這些地方的巫人到長(zhǎng)安,以朝廷的名義祭祀天地和先祖的神靈。至于漢樂(lè)府中的歌詩(shī)(流傳至今者為漢樂(lè)府詩(shī)),其主要來(lái)源有二:一是采集自周宗廟,二是采集自漢代郡國(guó),這些歌詩(shī)先后經(jīng)過(guò)地方音樂(lè)機(jī)構(gòu)和中央音樂(lè)機(jī)構(gòu)的兩次整理。以上見(jiàn)王小盾教授論文《論<漢書(shū)藝文志>所載漢代歌詩(shī)的淵源》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)刊》(2010年)。
(32) 按:漢代音樂(lè)機(jī)關(guān)有兩種,一是太樂(lè)署,掌管雅樂(lè);二是樂(lè)府,掌管俗樂(lè)。班固在《漢書(shū)·禮樂(lè)志》里認(rèn)為漢代郊廟皆非雅聲,朝廷上下以至普通民眾都沉湎于鄭衛(wèi)之音中,他對(duì)此現(xiàn)象提出了批評(píng)。歷來(lái)有人稱漢樂(lè)府詩(shī)的作用是“觀風(fēng)俗、知得失”,殊不知這只是表面上的政治正確的話,如果真是這樣,班固還用得著批評(píng)樂(lè)府嗎?樂(lè)府之音多鄭衛(wèi)(靡靡之音),自漢至晚唐皆如此,漢哀帝時(shí)裁減樂(lè)府人員,罷鄭衛(wèi)之音,“然百姓漸漬日久,又不制雅樂(lè)有以相變,豪富吏民湛沔自若”(出處同上)。歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書(shū)》:“大和三年正月,入為太常卿。(唐)文宗以樂(lè)府之音鄭衛(wèi)太甚,欲聞古樂(lè)。”(中華書(shū)局1975年版,第5788頁(yè)。)錢(qián)志熙教授在《樂(lè)府古辭的經(jīng)典價(jià)值——魏晉至唐代文人樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展》一文中指出:“樂(lè)府詩(shī)在它的原生時(shí)期,是依存于一個(gè)更大的藝術(shù)系統(tǒng)之中的。這個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)融歌、曲、舞及萌芽的戲劇因素等多種藝術(shù)樣式為一體。”又曰:“漢代的樂(lè)府也并不僅僅只有歌樂(lè),還包括百戲眾藝等諸多娛樂(lè)形式。”見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。
(33) 包括了南朝梁蕭統(tǒng)《文選》所收三首:《飲馬長(zhǎng)城窟行》(青青河邊草)、《傷行歌》《長(zhǎng)歌行》(青青園中葵),南朝梁沈約《宋書(shū)·樂(lè)志》所載十九首。
(34) 有不少研究者不同意“漢樂(lè)府為敘事詩(shī)或者漢樂(lè)府主體上是敘事的”的看法。如葛曉音《論漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)的發(fā)展原因和表現(xiàn)藝術(shù)》(《社會(huì)科學(xué)》1984年第12期),張碧波《試論中國(guó)詩(shī)歌的敘事傳統(tǒng)》(《天津社會(huì)科學(xué)》1992年第2期),趙敏俐《漢代詩(shī)歌史論》(吉林教育出版社1995年版,第203—204頁(yè))、《漢代樂(lè)府制度與歌詩(shī)研究》(商務(wù)印書(shū)館2009年版,第6頁(yè))等。
(35) 諸葛憶兵:《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩(shī)詞的閱讀理解》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第5期。
(36) 劉航:《漢唐樂(lè)府中的民俗因素解析》,商務(wù)印書(shū)館2011年版,第179—223頁(yè)。
(37) [宋]郭茂倩:《樂(lè)府詩(shī)集》第二十六卷“相和歌辭”解題,上海古籍出版社1979年版,第376頁(yè);“相和曲上”解題,第382頁(yè)。
(38) 錢(qián)志熙:《樂(lè)府古辭的經(jīng)典價(jià)值——魏晉至唐代文人樂(lè)府的發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。
(39) [宋]郭茂倩:《樂(lè)府詩(shī)集》第二十六卷“相和歌辭”解題,上海古籍出版社1979年版,第377頁(yè)。
(40) 錢(qián)志熙:《樂(lè)府古辭的經(jīng)典價(jià)值——魏晉至唐代文人樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。
(41) 所謂“魏晉是中國(guó)詩(shī)歌的自覺(jué)時(shí)期”,也可以從此時(shí)詩(shī)歌中廣泛運(yùn)用第一人稱敘事這一現(xiàn)象來(lái)理解。
(42) 蔡琰作品的真實(shí)性問(wèn)題,歷來(lái)聚訟紛紜。現(xiàn)在一般看法是:《悲憤詩(shī)》是蔡琰比較可信的作品。詳見(jiàn)徐正英:《蔡琰作品研究的世紀(jì)回顧》,《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期。
(43) 王粲此詩(shī)的敘事視角比“二重視角”更奇特。敘述者先后運(yùn)用了第三人稱和第一人稱敘事之后,馬上又運(yùn)用了見(jiàn)證人敘事手法:“路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲,揮涕獨(dú)不還。‘未知身死處,何能兩相完?’驅(qū)馬棄之去,不忍聽(tīng)此言。”這樣敘事更增加了詩(shī)歌反映社會(huì)悲慘現(xiàn)實(shí)的深度和廣度。后杜甫《石壕吏》一詩(shī)正效此詩(shī)之?dāng)⑹乱暯嵌@客觀:“天明登前途,獨(dú)與老翁別。”不發(fā)表感嘆,讓無(wú)盡的感慨留待讀者去理解和發(fā)揮。今人動(dòng)輒言杜甫發(fā)揚(yáng)了漢樂(lè)府的現(xiàn)實(shí)主義精神,殊不知現(xiàn)實(shí)主義并不是漢樂(lè)府的主流,漢樂(lè)府的主流精神乃以?shī)蕵?lè)為主要旨趣,杜甫所繼承的,無(wú)論是精神上還是藝術(shù)傳統(tǒng)上,都是魏晉詩(shī)人之寫(xiě)實(shí)精神和敘事傳統(tǒng)。
(44) 《秋胡行》嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算詠史詩(shī),因秋胡不是歷史人物。該詩(shī)為漢樂(lè)府相和歌辭之清調(diào)曲之一,見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十六,內(nèi)收傅玄、顏延之、王融以及唐高適之詩(shī)皆詠秋胡戲妻之事。但《文選》卷二十一將顏延之《秋胡詩(shī)》歸入“詠史”詩(shī)類,今依之。
(45) 詩(shī)見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷六十一,上海古籍出版社1979年版,第886頁(yè)。蕭滌非先生認(rèn)為本詩(shī)是漢末私家復(fù)仇之風(fēng)盛行的產(chǎn)物,見(jiàn)《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1984年版,第159頁(yè)。此說(shuō)被廣為接受。按,社會(huì)風(fēng)氣可以部分解釋本詩(shī)的社會(huì)大背景,但無(wú)法解釋本詩(shī)的具體背景,詳筆者文中所論。李翰引《三國(guó)志·魏志二》所載魏文帝黃初四年下詔“敢有復(fù)私仇者皆族之”之語(yǔ),不同意蕭說(shuō),認(rèn)為此詩(shī)是“多出對(duì)傳奇逸事的嗜好”,如曹植有《鼙舞歌·精微篇》,歷述七件精微之事,其中第五件即“女休遇赦書(shū)”。“左延年之作,不過(guò)好奇逐異,以佐談笑娛耳也”。(詳李翰未刊稿《中古樂(lè)府詩(shī)敘事論》)李翰的懷疑不能說(shuō)沒(méi)有一定道理,但復(fù)仇風(fēng)氣既已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本共識(shí),一紙?jiān)t令的約束效果恐怕還是存疑的,否則無(wú)法解釋本詩(shī)及傅玄詩(shī)中大肆宣揚(yáng)的復(fù)仇故事,特別是傅玄宣稱:“龐氏有烈婦,義聲馳雍涼……今我作歌詠高風(fēng),激揚(yáng)壯發(fā)悲且清。”又,李翰提出的新解“不過(guò)好奇逐異,以佐談笑娛耳”,筆者不贊同。詳正文中筆者的論述,并參下文注釋引諸葛憶兵教授和錢(qián)志熙教授文章。
(46) 據(jù)王小盾教授《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭研究》一書(shū)中的看法,中國(guó)古代大曲的繁盛主要是魏晉和唐宋兩個(gè)歷史時(shí)代(中華書(shū)局1996年版,第123頁(yè))。該書(shū)第四章詳論魏晉至唐宋大曲。
(47) 諸葛憶兵:《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩(shī)詞的閱讀理解》。該文主要觀點(diǎn)是:“采蓮”題材起源于漢樂(lè)府《江南》。到了南朝,“采蓮”就已經(jīng)演變?yōu)橛伞榜厚患讶恕毖莩硌莸陌凳净蛑苯颖磉_(dá)男女情愛(ài)的歌舞曲。而后,“采蓮”舞曲流行于宮廷及其他享樂(lè)場(chǎng)所。唐宋詩(shī)詞中的“采蓮”描寫(xiě),大多數(shù)都是騷人墨客在欣賞妙齡少女歌舞時(shí)的創(chuàng)作。唐宋時(shí)期“采蓮”舞曲的表演者大都是歌妓。唐宋詩(shī)詞借用“采蓮”類題材所要表達(dá)的大都是男女情愛(ài)。筆者贊同此論斷,諸葛憶兵原文見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年05期。
(48) 錢(qián)志熙《漢代樂(lè)府與戲劇》一文中有這樣的論斷:“漢樂(lè)府是戲劇的早期形態(tài)。”筆者深表贊同。錢(qián)文見(jiàn)《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第4期。
(49) 杞梁妻、太子丹、鄒衍三人的故事并見(jiàn)于《論衡·感虛篇》,此處還記載有“梁山崩,壅河,三日不流,晉景公素縞而哭之,河水為之流通”等事。黃節(jié)指出,曹植把杞梁妻哭倒城墻與梁山傾倒兩事混淆了,后李白《東海有勇女篇》曰“梁山感杞妻”,沿襲子建之誤。(《曹子建詩(shī)注》,中華書(shū)局2008年版,第178頁(yè)。)
(50) 女休的道白是:“平生為燕王婦,于今為詔獄囚。平生衣參差,當(dāng)今無(wú)領(lǐng)襦。明知?dú)⑷水?dāng)死,兄言怏怏,弟言無(wú)道憂。女休堅(jiān)辭為宗報(bào)仇,死不疑。”為聽(tīng)眾(或觀眾、或讀者)補(bǔ)充了事件背后的諸多信息,豐富了主人公的性格,也為聽(tīng)眾腦補(bǔ)事件背后的情節(jié)留下了巨大空間。
(51) 詩(shī)見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷六十一,上海古籍出版社1979年版,第887頁(yè)。
(52) 馬積高:《湘綺樓詩(shī)文集》,岳麓書(shū)社1996年版,第2161—2162頁(yè)。
(53) 明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷二評(píng)杜甫《北征》為“長(zhǎng)篇敘事”。錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷一《此日足可惜一首贈(zèng)張籍》詩(shī)引嚴(yán)虞惇評(píng)語(yǔ)作“長(zhǎng)篇敘情事”(后來(lái)王闿運(yùn)“敘情長(zhǎng)篇”的說(shuō)法,當(dāng)本于此);卷四《答張徹》引方世舉評(píng)語(yǔ)作“敘事長(zhǎng)篇”。分別見(jiàn)上海古籍出版社1984年版第97頁(yè)、第409頁(yè)。故知王闿運(yùn)“敘情長(zhǎng)篇”云云實(shí)際上是指我們所說(shuō)的敘事長(zhǎng)篇。余恕成教授在《論唐代的敘情長(zhǎng)篇》中指出:明代高棅《唐詩(shī)品匯》在五古、七古、排律之后,均設(shè)“長(zhǎng)篇”一項(xiàng),說(shuō)明他已注意到長(zhǎng)篇與它詩(shī)的不同之處。見(jiàn)《文史哲》1991年第4期。按,余恕成教授繼湘綺之后拈出“敘情長(zhǎng)篇”一詞,以之為敘事詩(shī)與抒情詩(shī)“中間地帶”的一種文體。但學(xué)界響應(yīng)者少。
(54) 指詩(shī)中有單一的行動(dòng)主體,情節(jié)發(fā)展上以離合為經(jīng)緯,內(nèi)容上個(gè)人遭遇加入時(shí)代動(dòng)蕩,敘事概括而語(yǔ)言華麗。
(55) 杜甫安史之亂以前的詩(shī),雖然有意識(shí)地在詩(shī)中加強(qiáng)了敘事性,但也不可避免地還帶有那個(gè)時(shí)代濃厚的抒情底色,詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí),這種抑制自我表達(dá)沖動(dòng)的努力,做得還不是很徹底。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)洋溢在一片樂(lè)觀向上的喜悅之中,一種普遍向善的美好情緒在大眾間漫延,這個(gè)時(shí)代需要優(yōu)美地抒情。安史之亂起,詩(shī)人杜甫出生入死的險(xiǎn)絕經(jīng)歷,已不適合用“搜求于象,心入于境,神會(huì)于物,因心而得”的創(chuàng)作方式和興象玲瓏的盛唐詩(shī)歌美學(xué)來(lái)書(shū)寫(xiě),也不適合用沉靜唯美的六朝詩(shī)歌體來(lái)展現(xiàn)。刻骨驚心和復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要一種相應(yīng)的美學(xué)范式來(lái)記錄、來(lái)表達(dá)。
(56) 與元結(jié)同時(shí)的詩(shī)人顧況,曾模仿《詩(shī)經(jīng)》作《上古之什補(bǔ)亡訓(xùn)傳十三章》,并效法《詩(shī)經(jīng)》“小序”,取詩(shī)中首句一二字為題,標(biāo)明主題。如“囝,哀閩也”,“采蠟,怨奢也”,開(kāi)白居易《新樂(lè)府》“首句標(biāo)其目”的先例。他的樂(lè)府詩(shī)不避俚俗,不乏尖刻,直接反映現(xiàn)實(shí),也對(duì)白居易作詩(shī)“老嫗?zāi)芙狻钡挠^念有影響。他的《戴氏廣異記序》,論述了唐人志怪傳奇作品如唐臨《冥報(bào)記》、王度《古鏡記》等,說(shuō)明他對(duì)當(dāng)時(shí)傳奇這一新的敘事文體也很重視。這大約也是當(dāng)時(shí)詩(shī)人的普遍認(rèn)知,所以敘事詩(shī)在中唐突起。
(57) 譚君強(qiáng)、降紅燕、陳芳、王浩:《審美文化敘事學(xué)理論與實(shí)踐》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版,第56頁(yè)。
(58) 《馬克思致斐·拉薩爾》,《馬克思恩格斯選集》第四卷,人民出版社1975年版,第340頁(yè)。
(59) 從中唐開(kāi)始,有專為百姓中特立獨(dú)行、俠義忠勇或?qū)I(yè)藝人而有曲折經(jīng)歷者作敘事長(zhǎng)詩(shī)的風(fēng)氣。如韋道安、華山女、劉師命(《劉生詩(shī)》)、泰娘、琵琶女、天寶樂(lè)叟、張封建妾等。他們的遭遇都非常人所能有,帶有傳奇性質(zhì),故本書(shū)將此類詩(shī)歸納為“傳奇體詩(shī)”(傳他們之故事),與當(dāng)時(shí)普遍存在的帶有自傳性質(zhì)的“自傳體詩(shī)”相對(duì)。
(60) 張籍在韓愈身故后所作的《祭退之》詩(shī),同樣運(yùn)用了雙重視角敘事的手法,不同之處在于:張?jiān)娂哟罅思?xì)節(jié)敘事的力度,把敘事焦點(diǎn)更多地放在韓愈去世前一年多的生活細(xì)節(jié)上。陳寅恪論元稹與白居易的創(chuàng)作時(shí),說(shuō)到兩人有互相學(xué)習(xí)和提高的現(xiàn)象。予謂張籍與韓愈之創(chuàng)作關(guān)系亦然。
(61) 白居易與元稹兩人都喜歡以詩(shī)紀(jì)音樂(lè),特別是琵琶等弦樂(lè)。兩人比喻音樂(lè)的手法也相近,如元稹《五弦彈》中“鶯含曉舌憐嬌妙”,讓人想起白居易《琵琶行》中的“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”;“嗚嗚暗溜咽冰泉”一句,令人想起《琵琶行》中“幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕”等句;“促節(jié)頻催漸繁撥,珠幢斗絕金鈴掉”一句,令人想起《琵琶行》中的“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”等句;“千靫鳴鏑發(fā)胡弓”一句,令人想起《琵琶行》中的“鐵騎突出刀槍鳴”等句。另外,元稹《琵琶歌》中亦有“冰泉嗚咽流鶯澀”“驟彈曲破音繁并,百萬(wàn)金鈴旋玉盤(pán)”等句,與白居易《琵琶行》中的比喻也相近。蓋當(dāng)時(shí)兩人交往既密,賞音時(shí)口耳相傳都“在場(chǎng)”,下筆用字不得不同也。
(62) 如清黃周星《唐詩(shī)快》謂:“少陵、長(zhǎng)吉雖能為情語(yǔ),然猶兼才與學(xué)為之。凡情語(yǔ)一夾才學(xué),終隔一層,便不能刺透心髓。樂(lè)天之妙,妙在全不用才學(xué),一味以本色真切出之,所以感人最深。”
(63) 陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》第四章《艷詩(shī)及悼亡詩(shī)》,《陳寅恪合集·史集》,譯林出版社2020年版,第126、134頁(yè)。
(64) 魯迅《六朝小說(shuō)與唐代傳奇有怎樣的區(qū)別》:“唐代傳奇文可就大兩樣了:神仙人鬼妖物,都可以隨便驅(qū)使;文筆是精細(xì)、曲折的,至于被崇尚簡(jiǎn)古者所詬病;所敘的事,也大抵具有首尾和波瀾,不止一點(diǎn)斷片的談柄;而且作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu),以見(jiàn)他想象的才能了。”不愧是小說(shuō)家談小說(shuō)創(chuàng)作,非常深刻的見(jiàn)解。見(jiàn)《且介亭雜文二集》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第323頁(yè)。
(65) 宋王得臣《麈史》載:“慶歷間,宋景文諸公在館,嘗評(píng)唐人之詩(shī)云:‘太白仙才,長(zhǎng)吉鬼才’。其馀不盡記也。”按,李賀對(duì)元白一派詩(shī)歌創(chuàng)作路徑比較不屑,唐康駢《劇談錄》記載他曾拒見(jiàn)元稹,并辱稱:“明經(jīng)及第,何事來(lái)看李賀!”雖清人王士禛《古夫于亭雜錄》、朱自清《李賀年譜》、岑仲勉《唐史馀瀋》均已辨其妄,但無(wú)風(fēng)不起浪,這個(gè)傳說(shuō)與李賀的性格比較符合。李賀對(duì)韓愈、張籍、孟郊一派比較尊敬是眾所周知的事;他的得名,與韓愈的褒揚(yáng)分不開(kāi),在李賀因避諱問(wèn)題無(wú)法參加進(jìn)士考試時(shí),韓愈還寫(xiě)了一篇《諱辯》替他鳴不平。
(66) [宋]林希逸:《竹溪鬳齋十一稿續(xù)集》卷三十,明鈔本,國(guó)家圖書(shū)館藏。
(67) [清]賀裳:《載酒園詩(shī)話》,《清詩(shī)話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第411頁(yè)。
(68) 謝思煒:《白居易詩(shī)集校注》卷十七,中華書(shū)局2006年版,第1393頁(yè)。下引該書(shū)版本同,僅注頁(yè)碼。
(69) 謝思煒:《白居易詩(shī)集校注》卷二一,第1661頁(yè)。
(70) [宋]黃徹:《溪詩(shī)話》卷三,人民文學(xué)出版社1986年版,第40頁(yè)。
(71) [宋]蘇軾:《潮州韓文公廟碑》,《蘇軾文集》卷十七,第509頁(yè)。
(72) 錢(qián)仲聯(lián):《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷二,上海古籍出版社1984年版,第145頁(yè)。
(73) 錢(qián)仲聯(lián):《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷一,上海古籍出版社1984年版,第111頁(yè)。
(74) [宋]王直方:《王直方詩(shī)話》,郭紹虞輯《宋詩(shī)話輯佚》,中華書(shū)局1980年版,第92頁(yè)。
(75) [宋]姜夔:《白石道人詩(shī)說(shuō)》,《歷代詩(shī)話》,中華書(shū)局1981年版,第681頁(yè)。
(76) [宋]黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷一四○,中華書(shū)局1986年版,第3334頁(yè)。
(77) [宋]朱弁:《曲洧舊聞》卷九,中華書(shū)局2002年版,第215頁(yè)。
(78) [宋]唐庚:《文錄》,《叢書(shū)集成初編》本,商務(wù)印書(shū)館1936年版,第2541冊(cè),第2頁(yè)。
(79) [宋]周紫芝:《竹坡詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話》,中華書(shū)局1981年版,第350頁(yè)。
(80) [宋]葉夢(mèng)得:《石林詩(shī)話》卷上,《歷代詩(shī)話》,第411頁(yè)。
(81) [清]仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》卷十六,中華書(shū)局1979年版,第1403—1408頁(yè)。
(82) [宋]劉克莊:《后村詩(shī)話》,中華書(shū)局1983年版,第59頁(yè)。
(83) [宋]魏泰:《臨漢隱居詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話》,第327頁(yè)。
(84) [宋]魏泰:《臨漢隱居詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話》,第322頁(yè)。
(85) 同上。
(86) 同上。
(87) [宋]蘇轍:《詩(shī)病五事》,陳宏天、高秀芳點(diǎn)校:《蘇轍集·欒城三集》卷八,中華書(shū)局1990年版,第1229頁(yè)。下引該書(shū)版本同。
(88) [清]王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集》卷二十,中華書(shū)局1982年,第1036頁(yè)。下引該書(shū)版本同。
(89) 《愛(ài)愛(ài)歌序》,見(jiàn)徐積《節(jié)孝集》卷三,明嘉靖四十四年刻本。
(90) 《全宋詩(shī)》卷三六三一,北京大學(xué)出版社1998年版,第69冊(cè),第43480頁(yè)。
(91) 鄭涵點(diǎn)校:《張方平集》,中州古籍出版社1992年版,第17頁(yè)。
(92) 孫玄常:《姜白石詩(shī)集箋注》,山西人民出版社1986年版,第100頁(yè)。下引該書(shū)版本同。
(93) 《契丹歌》序,《姜白石詩(shī)集箋注》,第100頁(yè)。
(94) 《全宋詩(shī)》卷三一一○,第59冊(cè),北京大學(xué)出版社1998年版,第37124頁(yè)。
(95) 《全宋詩(shī)》卷三一一○,第59冊(cè),北京大學(xué)出版社1998年版,第37124頁(yè)。
(96) 《蘇軾詩(shī)集》卷二六,第1375頁(yè)。
(97) 李逸安點(diǎn)校:《張耒集》卷十二,中華書(shū)局1990年版,第211頁(yè)。
(98) “敘述干預(yù)”是董乃斌《李商隱詩(shī)的敘事分析》一文中提到的說(shuō)法,用以評(píng)價(jià)李商隱詠史詩(shī)在敘事上的一些特點(diǎn)。本文對(duì)此有所借鑒。董文見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第1期。
(99) 孔凡禮輯校:《增訂湖山類稿》卷一,中華書(shū)局1984年版,第14頁(yè)。
(100) 朱東潤(rùn):《梅堯臣集編年校注》卷六,上海古籍出版社2006年版,第93頁(yè)。
(101) 李文澤、霞紹暉校點(diǎn):《司馬光集》卷七,四川大學(xué)出版社2010年版,第218頁(yè)。
(102) [宋]劉敞:《公是集》卷二九,《叢書(shū)集成初編》,上海商務(wù)印書(shū)館1920年版,第1903冊(cè),第341頁(yè)。
(103) [宋]魏泰:《臨漢隱居詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話》,第318頁(yè)。
(104) [宋]文天祥:《文天祥全集》,江西人民出版社1987年版,第621頁(yè)。
(105) 沈文倬校點(diǎn):《蘇舜欽集》卷七,上海古籍出版社1981年版,第75頁(yè)。
(106) 陶敏、王友勝:《韋應(yīng)物集校注》卷八,上海古籍出版社1998年版,第536頁(yè)。
(107) 《白居易詩(shī)集校注》卷十七,第1362頁(yè)。
(108) 《蘇軾詩(shī)集》卷四二,第2327頁(yè)。
(109) [宋]惠洪:《冷齋夜話》卷一,中華書(shū)局1988年版,第16頁(yè)。
- 表述與意義生產(chǎn)
- 桐城派編年(全集)
- 中國(guó)文學(xué)史綱·魏晉南北朝 隋唐五代文學(xué)(第四版)
- 故事寫(xiě)作法1:如何講故事的7堂入門(mén)課
- 楚簡(jiǎn)詩(shī)類文獻(xiàn)與詩(shī)經(jīng)學(xué)要論叢考
- 英語(yǔ)世界的張愛(ài)玲研究
- 閱讀點(diǎn)亮智慧人生
- 主體伸張的文論建構(gòu)
- 古代閱讀觀的現(xiàn)代闡釋
- 金代家族與金代文學(xué)關(guān)系研究
- 海淀表達(dá)2018
- 讀者與明清時(shí)期通俗小說(shuō)創(chuàng)作、傳播的關(guān)系研究
- 文學(xué)概論通用教程:文學(xué)概論教程網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電影文學(xué)論
- 雪花寫(xiě)作法:10步寫(xiě)出一篇好小說(shuō)
- 中國(guó)新詩(shī)(1917—1949)接受史研究